唐家岭兄弟：“蚁穴”中痛灼的青春

2010年06月21日 16:24
来源：瞭望东方周刊

0人参与0条评论

他们开始怀疑，这一次媒体轰炸式的报道过去后，两人所谓的时机、梦想，会不会又如同泡影

《望东方周刊》记者杨明 | 北京报道

李立国从未想到自己会以如此诡异的方式成名。

三个月前的一天凌晨，李立国肚子疼，要从他那不到5平米的屋子走去公共厕所，刚打开门就发现电视台已经把摄像机架门口了。李立国赶忙说，你们这是干什么呀？此时他的“弟弟”—— 2008年结识后就在一起唱歌的白万龙，听到吵嚷声，也从梦乡中醒来。电视台的记者愣了，他们哪里会想到这时候李立国会突然走来，只好尴尬地说，你难道不知道，你们火了？

“你们”指的就是31岁的李立国和22岁的白万龙，以及专属于他们兄弟俩的组合名称—— 唐家岭兄弟。

“火了？”离开老家辽宁锦州后，李立国做了十年地下歌手，“火了？的梦也做了十年。可是，十年的困顿让他认识到，没有资金、没有包装，音乐歌手能出名的几率，与中彩票的几率基本相同，自己怎么可能就“火了？呢？

令他们一夜成名的，并不是音乐本身，而是此前一天，三位全国政协委员的到访。

成功对我们只是一场梦

唐家岭是北京最著名的“蚁族”聚居地。那时，李立国和白万龙正坐在床上唱他们的原创歌曲《蚁族之歌》，经媒体记者介绍前来调查“蚁族之问题的全国政协委员何永智听着听着就哭了，让唱歌的李立国、白万龙反而觉得不知所措。歌一唱完，两人也跟着哭了。

李立国完全有理由哭。他眼前是自己奋斗了十年之所得：不足5平米的租来的没有窗户的房子，一个柜子、一张床是全部家当。几块砖垒成的“桌子”上，三个硬邦邦的馒头胡乱放着，门口地上散落着裹着灰尘的烟盒、食品袋、废纸，整个屋子里最值钱的东西就是吉他。

他一直认为，外边哪怕在打仗，也与自己无关，坚持音乐梦想就好了。他这样纯粹地活了十余年，直到发现那些原本跟他一样要坚持音乐梦想的技校同学，而今都不知道去了哪里，“结婚、工作，都成了金钱奴隶”

家里的亲戚、朋友把他当成是没出息的人：外出十年，不能给家人带来一分钱收入，每年还要向父母要生活费。现在，连他都觉得自己自私、自利。

大批的蚁族却从他的歌声里收获爱、力量和温暖。一个月前的一次蚁族聚会上，200多名北京蚁族齐聚一堂，边听他们唱《蚁族之歌》，边摇摆双手，跟着节拍喝彩。

“蚁族们太需要一个梦了，甚至只是一个实现梦想的榜样。”一位参与者告诉《望东方周刊》记者。

毫无疑问，唐家岭兄弟满足了蚁族们的需求，因为他们“成功地”将音乐梦想坚持了十年，正如《蚁族之歌》里所写的：我们虽然没有什么，可是我们依然有坚强⋯⋯

之所以将“成功”打引号，是因为这“成功”让李立国有些哭笑不得：除了来自蚁族的认同外，关注他们的人，关注的似乎不是他歌写得多好，唱得多好，所有的问题，都集中在“蚁族的生活的艰辛，以及他们那个听来有些土，却又很切合时下大众口味的组合名称上。

“成功对我们只是一场梦。现在我们在做这一场梦，只不过，这个梦还没有醒。”李立国说。

男人不实现自己的梦想会终身遗憾

李立国原本是有机会从“梦”里彻底醒来的。

半年前，李立国打电话给父母，说决定要回家了。

他也的确该回家了。十年来，早已下岗的父亲重病在身，全家的生计，靠母亲一个人给饭馆洗碗维持。而作为家里独子的自己，不但一事无成，每年还要问家里要不少钱。

到家的当天，亲戚、朋友全来了，劝的、骂的、嘲讽的都有，都是希望他别再去北京了，“唱啥歌，好好过日子要紧”

李立国给白万龙打了一个电话。这位与李立国搭档唱了两年歌的“弟弟”，家在北京郊区，对音乐梦想的追求，与十年前的李立国如出一辙。接通电话那一瞬间，李立国的话让白万龙死的心都有了，“弟弟”这次回家，我真就不回去了！”

“不回来了？难道就不能再坚持一年？难道坚持了十年的梦想，就这么放弃了？”白万龙哭着给李立国回过电话去，“那是我们的梦想呀！男人不实现自己的梦想会终身遗憾！”

这样折腾了几天，李立国又犹豫不决了。脑海里对成功的追逐，又像毒药一般发作，让他欲罢不能。可是，“再去北京”这种不孝的话，他如何能说得出口？在最痛苦的时候，他体会到了什么叫“父爱如山”—— 父亲对他说，去吧，我们日子过得再苦，也不能让你后悔一辈子。

“温暖、爱和力量”

2010年春节尚未过完，李立国就又回来了。

他和白万龙一道把月租300多元的房子退了，换了一个月租只要160元的，因为只有这样，才能有余钱去参加央视的青歌赛海选和湖南卫视的“快男”比赛。

钱是唱地下通道一块一块挣来的。因为住的地方太过偏远，要到的通道又多在市中心，两人会在每天早晨5点起床，奔出门，赶在都市白领上班前占领通道开唱。好的光景，他们一天能挣80块。

那段时间，除了唱通道，他们还要为青歌赛海选做准备。钱是不能乱用了，报名要钱，去各大赛区参赛要钱，他们攒下的几千块钱，几乎参加两个京外赛区的比赛就会花光。

然而青歌赛让两人深受打击：不仅没有晋级，连任何说法都没有，唱完了，就完事了⋯⋯

他们决定不再去唱通道了。因为唱通道尽管能让他们感受到在舞台上的感觉，却无法衡量音色之间细微的差别，而后者更像是兄弟二人在青歌赛上失利的原因。

早晨起床后，他们开始选择在家排练，一遍一遍地练。晚上下班时，他们就去唐家岭南站唱，不为了收钱，而且只唱自己的原创歌曲。

他们没有想到在唐家岭南站的路演，成了两人的人生拐点。因为一本《蚁族——大学毕业生聚居村实录》的调查报告而备受瞩目的唐家岭，此时正弥漫着一股要被拆迁的悲观氛围。这时候，恰恰是他们的歌声，给这股悲观失望带来了“温暖、爱和力量”

有人干脆饭也不吃了，跑来车站听他们唱歌，边听边击打节拍，泪流满面；也有人拿出相机，闪光灯一下子把黑夜变为光明。一位叫“非我”的拍客干脆拍下了整段DV视频，剪辑好，传上了视频网站。

互联网病毒式的传播让网民迅速认识了李立国和白万龙：蓬松的头发、九十年代摇滚歌手的紧身裤、破旧的帆布鞋⋯⋯

不久后，三位政协委员来到了他们的蚁居之地。

每次录节目也就三五百块罢了

5月8日，兄弟俩参加完河南电视台的节目录制后，满脸疲惫地回到北京。

在政协委员到访后不久，兄弟俩就被房东“请”出了屋子，因为每日慕名而来登门造访的人太多，闪光灯一直打，让房东觉得无法安宁。

新屋子有将近10平米，宽敞了不少，还配有一个很小的独立卫生间，但是，价格是原来屋子的将近3倍。这对于兄弟俩来说，是一笔不小的开销：尽管名气有了，邀请前去录节目的电视台多了，但是唱通道的固定收入却没了，而且，录一次节目的收入，也不过三五百块罢了。

梦想仍然遥远，“快男”预选赛由于比赛当天有急事，他们错过了机会。此前，2009年获得的北京电视台歌手大赛优秀歌手奖并没有给李立国、白万龙二人带来什么，李立国甚至在2006年还出过一张唱片，也泥牛入海，没有任何后续消息。他们开始怀疑，这一次媒体轰炸式的报道过去后，他们所谓的时机、梦想仍会不会又如同泡影？

白万龙还能记起，一次他和李立国在西单的地下通道唱歌时，一个女孩拿出一块钱捐给他们，钱上面写满了字：“我刚刚买了离开北京的火车票，身上只有这一块钱了，你们唱得真好，希望你们能坚持自己的梦想。

这一块钱，白万龙一直珍藏着。他说，每次看到这一块钱，就觉得身上充满了力量。-

打印转发