国画大师张大千的悲哀

2013年01月07日 10:09
来源：东方早报

0人参与0条评论

李瑞清

曾熙

张大千与李秋君

李秋君作品

李瑞清为张大千书五言联

谛闲法师

《张大千的世界》是1968年五月出版的书，作者谢家孝(记者)采访张大千连载于报纸而汇集成书的，其中张大千“传奇”故事多出于此书，而后为众多年谱作者所采用。

港台及内地出版的张大千传记、年谱多不胜数，张大千的传奇故事也被采入影视作品。然而，构成传奇的故事不少违背历史真相，纯粹是张大千个人的杜撰或歪曲。根据张氏履历笺证五则，就其早年拜曾熙、李瑞清为师的年代，在宁波观宗寺与谛闲法师彻夜辩论，1920年与李秋君结为知音，1924年秋英会成名说，1925年个人画展说进行钩稽，或能还其本相。《东方早报•艺术评论》本期刊发其中前三则。

王中秀

有关张大千的书籍可谓汗牛充栋，之夥之杂，在众多近现代画家中，可谓无出其右。笔者在梳理近现代书画史料之余，偶尔涉及数种类乎张大千年谱年表的书籍，读来总有一种怪怪的诡异感。

所谓诡异感来自何处，我也捉摸不透，强而言之，可能是八卦精神无意间渗入研究导致的。当下戏说古代皇帝的影视作品，八卦故事多，可读，无害也无益。张大千的某些研究类同于这类“戏说古代将戏说当作正史，形成了张大千满身故事。可人生一世，哪里来的这么多故事，尤其是文人。如其不然，大半还不是杜撰出来的。笔者没有研究过张大千，而张大千仍然屡屡“强行”出现在笔者浏览的史料里。这里指的史料，是即时记载而非前尘依稀下的口述。口述并非不可成为历史，那只是在史实湮没无存的情况下，不得已的补充。如果大半依靠这类材料而筑构一个人的历史，那就戏说多而真实少了。我总觉得，史料里的张大千不完全是故事里的那样。

本文尝试就笔者浏览所及的张大千上海活动的历史文献，对诸多有关其个人史的记述有悖史实作部分加以笺证。鉴于不知错误记述出于何书，故本文所笺证的，在大多数情况下，不专指某书某文。希望本文笺证对张大千研究有所拨正作用。

拜师说

张大千的老师有二位：李瑞清又称清道人，曾熙又称曾农髯。至今所有的记载，无论是传记、年表，都众口一声地说是1919年拜师。这几乎是铁板钉钉的铁案。此说最早出处我没有考证过，但这铁证不铁已经也是铁板钉钉的了。

事情最早引起质疑的是今2010年年初在台北历史博物馆举行的《张大千的老师——曾熙、李瑞清书画特展》的一件展品。这幅作品是李瑞清为张大千集瘗鹤铭书写的五言联，联曰：“此亭惟爽?N，厥词不浮华。季蝯仁弟索集鹤寿字本字，丁巳四月，清道人。”(《张大千的老师——曾熙、李瑞清书画特展》的台北历史博物馆2011年4月)此联由张大千题籤，具有无可怀疑的真实性。这副五言联曾迷惑了研究张大千多年的傅申先生，他在《曾熙、李瑞清与门生张大千》(同前)一文中他专列一节“大千拜曾、李二师的时间”，进行多方辨证，但最终囿于孤证，只能遗憾放弃“提早大千拜李师的年代到一九一七年”的推断。

1919年拜师的旧说的惯性力量太强大了。《张大千四十年回顾展自序》里，张大千自己说的：“二十岁归国，居上海，受业于衡阳曾夫子农髯、临川李夫子梅盦，学三代两汉金石文字、六朝三唐碑刻。”又是他《记曾李二师》里说的：“在我拜曾、李二师门下之先，曾经留学日本。”(《张大千先生诗文集》，台湾故宫[微博]博物院编，1993年6月)无怪乎所有涉及拜师的文字都无可选择。而曾熙在《张善?I画例》(原件)说的“髯居上海之三岁，季爰居门下”这句有点模棱两可的话理所当然地纳入了1919年拜师的陷阱。

就情理而言，拜师在东渡前还是东渡后这么不易搞错的事居然记忆有误，真叫人匪夷所思。为什么他要这么做，我们不清楚，然而张大千就是这么说而且这么写的。

张大千搞错了的这个事情，却被他留下的墨迹打破了。一件张大千1922年题“千秋万岁”六朝铜镜拓片的出现使我们看到了被掩盖数十年的真相，他的题跋是：“寿世之竟(即镜)，秦汉为多，六朝物仅此一见。五年前，曾以之寿梅师，梅师没，不愿假作它人寿，重以筠厂先生命，完我赵璧，脱之以公诸爱我兼竟(镜)者。壬戌五月既望，德庵先生索??片，因识数语于此，大千居士爰。”(原件，曾迎三藏)

1922年壬戌五月朝前推五年，正是1917年丁巳四月的前后。

张大千初到上海，没有马上东渡，而是拜师李瑞清学书。壬戌四月是阳历的五六月份，李瑞清的生日是阴历七月初九日(《李氏族谱》)，1917那年阳历是10月22日。显然，即使张大千当年东渡，也在下半年了。

曾熙1924年为张大千订的润例小传《季蝯书画例言》中有云：“张蝯，字季蝯。内江人。生之夕，其母(按：曾友贞)梦黑蝯，坐膝下，觉而生季。因名蝯，字曰季蝯。季性喜佛，故曰大千居士。…… 季入学校数岁，谓科学少生人之趣，不足学。遂东渡，与日本名宿参论中日画理。又以日人新旧烦离不足学，归游名山，日与僧人言禅学。一日执贽就髯席，请曰：愿学书。髯曰：海上以道人为三代、两汉、六朝书，皆各守家法。髯好下己意，不足学。因携季见道人。道人好奇，见季年二十余，其长髯且过髯，与语更异之，繇是季为髯书，复为道人书。

且不论曾熙这里也把拜师时间拖到张大千日本归来，也不论这里他模糊了张蝯的名字是谁给取的，从张大千“壬戌四月”即李瑞清为他书写联语时，已经称呼他“季蝯仁弟”来看，他既用了“季蝯仁弟又用了师生之间的称呼，则应该拜曾在先，拜李在后了。

排除这里依然存在的不确定因素，让下面我们复原当年发生的事情本末。

张大千到上海的1917年，恰逢曾熙自湖南衡阳来沪一年多点时间。曾熙是1915年的10月份来上海。其时母亲去世，袁世凯复辟的气焰日高一日，本来担任湖南省参议院副议长的曾熙在参议院被取取缔，继续留在湖南已经没有希望。在李瑞清、谭延闿的影响下，到上海暂居。1916年初开始订润卖字。在李瑞清开辟出来的上海书画市场，曾熙很快得到社会认可。据《谭延闿日记》里，谭氏说卖字生意颇不赖。经过一年的卖字生涯，曾熙建立起大书家的声誉。这种声誉，可能导致下面的一幕。

张大千拿着拜师的贽礼，登曾熙之门，接下来发生的事情就是曾熙描述的：张大千说明来意，曰愿从曾熙学书。曾熙对曰我的书法不及清道人，不足学。于是带张大千见李瑞清。李见张大千大胡子比曾熙还长而浓，颇奇之。问答之间，更奇之，于是张大千从他们两人学书。

然而，这年年底曾熙生了场大病，到南京找日本医生医治。病虽痊愈，乡思却扑面而来。他已经做好回乡的一切准备，如果不是李瑞清和谭延闿的劝阻，他真的就回衡阳了，而张大千回国就见不到老师了。乡下家里被抢又加重了曾熙的思念，这种思念使他彻夜难眠。还是得感谢李瑞清和谭延闿的劝说，曾熙决心将夫人接到上海定居，一切才安顿下来。这中间的波折，回沪的张大千并不知晓。

张大千1919年暮春从日本归沪，和曾李的交往才密切起来。以下我们对所见文献做一简述：

5月9日己未四月十日，张大千造曾熙门问学章草，曾熙书五言章草联赠之。

此间学曾李书，曾熙评为“皆有风骨，一见惊叹，盖其书才，求之近世，良不易得”

己未仲夏，张大千将入蜀省亲，以何绍基联相赠。翌日张大千来辞，曾熙正遇不适，匆匆而别。

己未五月张大千从重庆寄来字课与张善?I所画的册页，曾熙与李瑞清观之，颇赞许，五月廿九日回信请其代购王湘绮手校诗文选。

此际，曾熙题张大千寄来的张善?I画册，因对其不熟悉，误将“善?I画均题为“善存”

己未六月朔，复寄信张大千，赞其“得弟吾门当大”

己未七月，张大千从重庆邮寄紫油、厚朴，当然未忘记寄上笔润，告以闻父病将即归。

己未秋，张大千与李瑞清宴于曾熙斋寓，张大千请李示以笔法。

此际与曾李同张大千至狄平子平等阁观其藏画。(王中秀、曾迎三《曾熙年谱长编》，待刊)

也许，张大千年表将会发生某些变化。

与谛闲法师的辩论

与谛闲法师辩论是张大千“百日和尚”故事里的“亮点”。故事是张大千口述由《张大千的世界》的作者谢家孝敷衍成文的：

当时佛门中声望最高的，是宁波观宗寺的谛闲老法师，我决定到宁波去求见谛闲老法师，我由松江募化到了宁波，观宗寺的知客僧，对我这个野和尚闭门不纳。我回到小客栈去想办法，就写了一封信给谛闲法师。据说谛闲法师正在闭关，外人见不到，我这封信发生了效果，老法师回信叫我去见他，观宗寺的知客僧一见是我，大不高兴，说我这个野和尚不知趣，又来找麻烦，我笑着告诉他，这一次是你们老方丈请我来的，直到出示了谛闲法师的信，他才无话可说，让我进门。

谛闲法师要我去，是看了我的信，认为字里行间颇有灵性，我与老法师天天论道，听他谈经说法，我虽说原本是去观宗求戒的，但到要烧戒时我又怀疑了。

我与老法师辩论，我说佛教原没有烧戒这个规矩，由印度传入中国初期，也不兴烧戒，烧戒是梁武帝创造出来的花样，梁武帝信奉佛教，大赦天下死囚，赦了这些囚犯，又怕他们再犯罪恶，才想出烧戒疤这一套来，以戒代囚！我说我信佛，又不是囚犯，何必要烧戒，不烧戒也不违释迦的道理。

谛闲法师说，你既是在中国，就应遵奉中国佛门的规矩。他又譬喻说，信徒如野马，烧戒如笼头，上了笼头的野马，才变驯成良驹。我回答他说，有不需笼头的良驹，难道你老人家就不要么？老法师笑而不答。

谛闲老法师当时已是七十多岁的高龄，我二十刚出头，少年气盛，辩论时老法师好耐心，我曾口出妄言说：您老人家是当代高僧，可是我已经得道成佛你不知道：老人家笑叱我一句：“强辞夺理”！

辩论了一夜，并无结论，老法师并未答应我可以不烧戒。我记得那天是腊月初八，第二天就要举行剃度大典，我实在想不通，要我烧戒也不甘心，终于在腊月初八那天，我逃出观宗寺！(《张大千的世界》，谢家孝著，1968年5月)

原文都是加引号的，即以张大千第一人称叙述的，除了这一点，笔者连标点也遵循原文。

这里得说明一下。记者对张大千的访谈，是随访随写随登载的，这点张大千是心知肚明的，他有时还会问记者“今天你写到哪里了？”之类的话。他是“认真”的访我们来看看他这席“认真”话吧。

张大千说他到宁波时候，谛闲法师正在“闭关”。可是我们查遍??虚法师的《影尘回忆录》也没有发现此际谛闲“闭关”的影子。

??虚法师《影尘回忆录》是法师口述，弟子笔记，复经法师删定的。其中记述了他在观宗寺的生活，而正好覆盖了张大千说他在观宗寺的时期。

??虚法师1918年春间随同谛闲法师到北京讲经，到同年七月间回宁波，回到宁波谛闲法师就全力筹画办观宗学社，没有闭关的纪录。??虚法师说：

观宗寺，除平常在讲课的时候，修一小时的止观外，每到冬至节後，就把经都包起来，大家一齐进禅堂，打禅期，末了还要打几个佛期，有时候，要在外面请几个有工夫有见地的老班首，去指导开示，我在那里，整参了三冬。

……

打禅期的时候，隔四天要考问一次工夫。去的时候，要穿袍褡衣持具，到班首师傅，或到方丈和尚那里，拍！拍！拍！三弹指，请进屋去，问讯展具，礼佛三拜，长跪合掌。问的时候，要把自己的见地实话实说，这时也有说“空”的时也有说“有说的时其说不一。末了班首师，总要打几香板，呵斥一顿。

“饭桶！好好回去再参！”

……

有一次，我到谛老那里去请教，顶完礼后，他老先问：

“你用的功夫怎么样？”

“没别的！”我说：“最初坐的时候，妄想直起，像海里的波浪一样，前浪逐後浪，后浪逐前浪的不断，抑制也抑制不住，心里很着急。后来我不抑制它，反而用观照力来观它，观看妄想究竟从何处起，这样一观，妄想就没了，没了又起，起来再观。时间长久，慢慢的妄想就不起了，心里也很恬静很自然了。

“嗯——”谛老说：“你算会用功咧！就这样好好回去修吧，以后可以不用再来。

我见别人去考问功夫的时候，总要受几句呵斥！挨几下香板才回来……(《影尘回忆录》，??虚老法师述，大光法师记述，壬申六月二十二日)

显然，张大千去宁波(如果真去了的话)，没有逢上谛闲法师升坛讲经。不知道张大千与谛闲法师“天天论道，听他谈经说法”，彻夜与之辩论，观宗寺“腊八”烧戒是怎么来的。照理，他应该挨了不少下“香板”吧？

李秋君

李秋君是张大千龙门阵里的“调味品”，是张大千粉丝津津乐道的花边新闻主角。严肃的年表仅纪1920年张大千22岁与之相识结为知音。这条履历，和其他不少张大千履历一样，不标注材料的出处。这种不标注出处的履历，就像张大千母亲生他之前梦见黑猿投胎一样，叫人怀疑吧，却无从着手，叫人相信吧，却查无实据又迷窦重重。

李秋君出身宁波名门，师从吴杏芬习画，1928年际订润鬻画，就是从这个时期，上海传媒上开始出现她的小影和信息。作为会员，1929年她与大哥祖韩一起参加艺苑现代书画展览会。其后参与了包括1931年春在日本举办的元明清古画暨中日现代画展览的现代画征集工作。1934年中国女子书画会成立，她被选为执行委员兼常委、监委。冯文凤回粤为其父做六十大寿，离沪近年，其间她是主持会务人之一。虽无沉鱼落雁之貌，李秋君却不失为民国名媛之一。

李秋君的父亲是李薇庄。故事是从新闻记者谢家孝与张大千访谈开始的。时在1967年。这些访谈经记者敷衍成文连载报端，并汇集为《张大千的世界》一书于1968年5月问世。自此这部《张大千的世界》成了后来为张大千立传记或撰年表者汲取材料的主要源头，被奉为“信史”

就是这位记者从张大千嘴里听到了李薇庄看中四川小伙子张大千，要把李秋君嫁给他的故事。记者肯定不知道李薇庄是谁，但他没有写错字，对，李薇庄看白纸黑字，一字不拉，要不是张大千写给他看的，他恐怕绝对不会一字不误地写出这三个字来。

这段八卦段子真是绘声绘色，记者名之曰“百岁千秋金石情”，录于下面，与读者奇文共赏：

这段属于大千先生纯情恋爱的对象，是一位名门闺秀的女画家。他说：“宁波李家名门望族，世居上海，我在上海的日子，多半在李府作客，李府於我家世交，李府的上一辈二伯父李薇庄，也是老革命，与先烈陈英士是好朋友，民国成立后，曾任上海市民政厅长。李府的三小姐李秋君，是沪上的才女，家学渊源，诗词书画皆能，若问我谁是我的知音，我会毫不犹豫的答复说：李秋君！”

“这位三小姐与我常谈画论书，因为我们是通家之好，李府上下由老太太到佣人，个个对我都好，从不见外，我住在他们家里绝无拘束之感，而三小姐对我的照顾真是无微不至！”

“秋君小姐与我是同庚，记得在我们二十二岁那一年，李家二伯父薇庄先生，有一天把李祖韩大哥、秋君小姐及我叫到身边私谈，二伯父郑重其事的对我说：‘我家秋君，就许配给您了……’一听此言，我是既感觉，又惶恐，更难过，我连忙跪拜下去，对二伯父叩头说：‘我对不起你们府上，有负雅爱，我在原籍不但结了婚，而且已经有了二个孩子！我不能委屈秋君小姐！’他们的失望，我当时的难过自不必说了，但秋君从未表示丝毫怨尤，更令我想不到的，秋君就此一生未嫁！”(《张大千的世界》，谢家孝著，1968年5月)

读者注意，作者这里用了张大千第一人称，还使用了引号，也许措辞会和这里写的不一样，而其原意显然出诸张大千之口。

写这段文字的谢家孝被蒙在鼓里，还好他不知道张大千祭出的这个人到1920年已经死了六七年了，如果谢某知道真情，我想他一定以为白日撞见鬼了！

李薇庄是李秋君的二伯父吗？从马其昶撰的李薇庄墓表看，李有七子，长子祖韩、次子祖夔、三子祖模等等，女四人。(《民国人物碑传集》)不知道张大千如何安排的。将李秋君从女儿身份弄到侄女地位了。再说，张大千说李薇庄与张大千家世交，尽管张大千绕着弯弯说了半天，我们到底也弄不清是什么“世交，

李秋君的父亲李薇庄可不是个寻常人物。他名厚礽，1873年生，是宁波巨富李也亭之孙，辛亥革命前数年，任江苏裕苏官钱局总办。李家是大家族，分乾、坤两房，李薇庄是坤房七人之一。1908年李薇庄游日，通过在日的世交赵家艺加入同盟会。回国后，利用他的地位为革命党人输送资金。由于资金出现巨亏而暴露，以舞弊案锒铛入狱。这就是清朝覆亡前轰动一时的“李氏破产案”

据说现在环绕所谓李氏破产案有二说。一种说法是武昌起义，上海革命党人谋响应，李氏向陈其美资助十万大洋，不料事发。一种说法是事发因借贷过度导致的资金链断裂，李氏打报告请求江苏藩司陆钟琦临时拨款作周转，不料陆见到报告清单有其子借款，恼羞成怒，将李薇庄下狱监管。

史料显示，前说不合实际，李氏事发早于武昌首义。早在1911年5月29日时报上便有“调查李薇庄资产案”的消息。消息如下：

裕苏官银钱局总办李因舞弊案亏空数百万，奉苏省抚、藩两宪饬将李之职衔详革，又将其家产查抄归入公款。兹以查得上海?貌导吧骷巧炒攀狄灯奈脑＃蚣吹玮粱Φ溃⒃辽虾Ｊ鸶辖舨榉狻＠钚展謇钤?裳等呈明商会，称此项公产早经抵押，且李亦经分析多时。(下略)

此案纠缠好几个月，直至上海光复，李薇庄才恢复自由。出狱不久他与于右任、伍廷芳、李平书等发起1911年12月24日在二马路老的宁波同乡会召开的“敬礼海陆军大会”。而由于心情抑郁，癸丑十二月即1913年底或1914年初二次革命失败后不久便撒手人寰，那时李秋君年方十四五。

当身陷囹圄之际，李薇庄写了二首《秋夜感怀》，书于扇子正反面。李氏逝世后，长子祖韩、次子祖夔将两面扇叶装裱成册，曰“双�遗诗征题集”，遍请名流题咏。孙中山为题“子孙永保”四字。

1919年时报刊出部分题咏，有易实甫、罗瘿公、狄平子、陈三立、严范孙、袁伯夔、吴昌硕、黄山寿等。1930年代，黄宾虹还作画题跋于此册之上而刊于画册。

不知道读者注意到上面那段八卦文里的一段话，即张大千向“李薇庄”磕头时说的一席话没有？张大千说：

我在原籍不但结了婚，而且已经有了二个孩子！

说这话是在1920年即张、李结为知音的时段！我不知道张大千生第二个孩子是什么时候，而检索张大千传记里得知，1922年张大千“因与曾正容婚后两年未育，在内江续娶黄凝素”。(《张大千全传》，李永翘著，花城出版社1998年4月)

这又像是见了鬼似的，莫非张大千中了邪，见鬼说鬼话？

于是，张大千什么时候结识李秋君的又成了谜。我们得问：真的是1920年么？

我不了解晚年张大千的心理状况，他为什么对这段他视作“纯正恋情”也不放过？这不能不令人联想到旧社会上海的“白相人”。如果张大千真的珍重这段恋情，他会这么“八卦”么？我想此际的他矫情多于真情了。呜呼！张大千的悲哀啊！(未完待续)