毕加索《格尔尼卡》背后故事两情人画室开战

2013年01月25日 15:45
来源：文汇报

0人参与0条评论

“你是天才的拾荒者和修补者！”年轻的法国诗人考克托对毕加索说这话时，后者才30出头，在巴黎声名鹊起，年轻的有名，有钱，有女人。考克托的话，提前概括了毕加索一生的创作。

他是一个破坏者，他更是一个沿着巨人的脚步收集落英缤纷的顽童。从14岁到90岁的漫长绘画生涯里，他经历了童年时期、蓝色时期、玫瑰时期、立体主义时期、古典时期、超现实主义时期、蜕变时期和田园时期，他自己形容世人看到的他，是站在镜厅长廊里不同侧面反射的镜像，而他本人从没有变化过。万变不离其宗，其实他的每一次变革和颠覆，是从“过去”寻找向前的动力，恰恰是被他颠覆了的传统和经典是栽培他的土壤。他曾直言不讳：“艺术家是模仿者，而伟大的艺术家是抄袭者。我是抄袭者。

画家观察自然，绘画是艺术，艺术和自然是本质不同的。他在少年时就明白了这一点，在接受完系统的古典美术教育后，他迫切地想要摆脱技法，想像孩子那样画画，最终，是为了摆脱“重建现实”的束缚。现实支离破碎，真实不存在于物体中，真实必要借助符号、在超现实的层面被感知——这是毕加索在70多年里没有变过的信仰，他的一生是一次回到童年的漫长历程，是寻找美、寻找真实的长途游历。

他是一个热爱角色扮演的人，他在画里出演了神话里的牧神、酒神和米洛陶，在摄影师的镜头前乔装成斗牛士、小丑和牛仔，这既是天才的炫耀，也是他迂回的战术。他擅长藏在别人身后。晚年的《变奏》系列里，他扮演了戈雅、提香和马奈这些前辈的画家，也扮演了他们的画，在这些既是“自嘲”也是他自恋”的跨时空对话中，绘画让他有了多重的人格，他也用他的生命和创作重写了一部绘画史。

这个人，不是圣人，不是完人，他只是，借用美国画家杰森波洛克的话：该死的，毕加索把能做的都做光了。

蓝色的忧伤蓝色的阵营

毕加索挥霍地运用蓝色，是出于对死去好友的凭吊，同时，蓝色也是绘画革命的旗幡，他让自己站到马奈和梵高的阵营里。

“我十四岁就能画得像拉斐尔一样好。”毕加索有理由自命不凡，因为他十四岁时就画出了《赤足少女》，在这幅画上，受过严格古典美术教育的少年已然对技巧驾轻就熟，画面上幽暗的背景衬着女孩的大红裙装，与强烈色彩冲击形成落差的，是姑娘纯净的眼神和微微落寞的忧伤神情，年少的画家已经懂得了捕捉生命中莫可名状的瞬间。

这时的毕加索，征服了古典绘画的技法，但他还是前辈画家委拉斯盖兹羽翼下的门徒，他真正找到自己的风格，要到六年以后。那是1901年，巴黎，毕加索的“蓝色时期”开始了。完成于1903年的《男子肖像》被视作画家“蓝色时期”的代表作，蓝色统治了画面，背景是黯淡的蓝，人物穿墨蓝的衣裳，男人的头发、眼睛、眉毛是深浅参差的蓝，连他的皮肤也在苍白里透着青蓝。那些年的毕加索，心情是蓝色的。1900年10月，好友卡萨吉玛斯带他到巴黎，年轻的冒险才开始，然而一年后卡萨吉玛斯为情自杀，这是20岁的毕加索不能承受的痛。这一年成了他遭遇身份认同危机的一年，巴黎成了一座孤独之城，他没有了朋友，没有钱，落魄蒙马特，在苍我，毕加索，中自诩为新世纪魔术师的意气青年，让位给《自画像》里惊惶失措的颓废男人。

那时的毕加索挥霍地运用蓝色，暗沉的、悲伤的蓝色，既是出于对卡萨吉玛斯的凭吊和追忆，同时，蓝色也是一种姿态，是他在世纪交替的巴黎列队现代主义的姿态。1881年的画家沙龙里，马奈的蓝色引发轩然大波，反对派由此给印象派取了个诨名“靛蓝癖”，小说家于斯曼冷嘲热讽：“这群人的眼睛患了偏执症，塞尚是个视网膜坏掉的人。”从此，蓝色成了绘画革命的旗幡——青色，深蓝，紫蓝，天青，这是深深浅浅的蓝色的阵营。1901年的毕加索皈依蓝色，也就是，他让自己站到马奈、塞尚和梵高的阵营里。

画家的女人画室里的战争

一贯顺从的玛丽·泰瑞莎突然闯上门，朵拉·玛尔刚好在毕加索身边，男人正画着抗议战争暴行的《格尔尼卡》，他的一双情人就在画室里大打出手。

1923年，毕加索在蓝色海岸的安提布完成了《吹笛子的牧神》，比起日后的牛头人身怪米洛陶，牧神未尝不是他的另一种写真。他一生是情爱的狩猎者和掠夺者，他的爱人们——混迹在蒙马特的模特、俄国舞团的女星、17岁的金发少女、先锋的女摄影师，年轻的画家……这些女子在他面前，付出感情、身体，之后是交付意志，直到一无所有。

1943年，巴黎仍然沦陷中，毕加索受着盖世太保的监视，随时会被遣返回西班牙，弗朗哥号称死刑等着他。生活如履薄冰，而他每周去亨利第六大道探望玛丽·泰瑞莎母女，和朵拉·玛尔的关系开始恶化，和22岁的女画家方斯华来往密切——即便在人生最黑暗的时期，他的感情纠葛仍然是斑斓的。

认识玛丽·泰瑞莎那年，毕加索45岁，玛丽17岁，他有妻子欧嘉和儿子保罗，她做了他的秘密情人，他们的关系维持了16年，她一直在等他离婚，只等来他移情别恋女摄影师朵拉·玛尔。金发碧眼的玛丽在1930年代初是毕加索的生命之光：1931年毕加索完成了《雕刻家》，某种程度上这是他的自画像，画上的雕刻家是他自己，而他正凝视着的女子雕像，是他的爱人玛丽。1932年初，毕加索在三个月里完成了《梦》、《阅读》、《坐黑色扶手椅的裸女》、《镜子》和儿照镜子的少女》，主角都是玛丽。1933年的系列版画《雕刻家的工作室》里完玛丽的身影无处不在。

1934年，毕加索画了《手持尖刀的女人》，一幅带着明显暴力和尖锐色彩的画，主角是他的妻子欧嘉，多年容忍着男人的冷漠和不忠的女人，她的痛苦和绝望像尖刀般锋利，画面上线条扭曲狰狞，大片的红色宛如鲜血流淌，这段婚姻里留下的只有痛苦和伤害。第二年，两人正式分居。同年冬天，毕加索在巴黎左岸的咖啡馆里认识了朵拉·玛尔。

1936年的《百叶窗前沉睡的女子》，画的还是玛丽，她枕着手臂，在梦里仍有泪水盈于睫，流露出凄迷哀怨的况味，这是一个在爱情中被辜负的伤心女子。1936年以后，朵拉·玛尔介入了毕加索的创作和爱情，而他仍然维持着和玛丽的关系。1937年，毕加索为两位情人各画了一幅肖像画，让她们摆出同样的姿势，画风也相近，只是《朵拉·玛尔肖像》在笔法上直接地向梵高致敬，线条的使用大幅减少，取而代之是浓艳色块。1939年，他又为玛丽和朵拉各画一幅肖像，仍然用同一个画室的背景和相同的姿势，分别是《躺着看书的女人》和爱躺在沙发上的女人》

玛丽和朵拉唯一的一次交集，是一贯顺从的玛丽在毕加索创作《格尔尼卡》时突然闯上门，当时朵拉刚好在他身边，男人正画着抗议战争暴行的《格尔尼卡》时他的一双情人就在画室里大打出手。这两个女人的交锋在她们死后延续到拍卖场上。以朵拉为模特的《坐在花园中的女人》，1999年以4960万美元成交，描绘玛丽的《梦》则在1997年拍得4840万美元。这两个把自己的青春和生命燃烧在毕加索画作里的女人不会想到，当年她们在情爱战场上的厮杀，半个世纪后成了艺术商叫卖的筹码。