寻路雅安

2013年05月08日 21:54
来源：凤凰财经作者：李凤

0人参与0条评论

凤凰财经讯 4月20日早上8点，田裕宝刚到办公室坐稳，突然感到一阵眩晕，办公楼猛地剧烈摇晃了一下。“地震了，快出去！”他一边挥手召集同事一边迅速从二楼跑到楼前的空地上。田裕宝是三一重工乐山分公司服务部主任，这个周六服务部不休息。田裕宝赶紧掏出手机在网上看新闻，才知道是四川雅安发生地震。

田裕宝有些着急，三一重工在雅安的市场也由是乐山服务部负责售后服务的，他几乎每个月都要去1、2次雅安见客户。和同事们等了一会儿，见没有再发生余震，田裕宝赶紧返回办公室打电话确认三一重工在雅安的员工平安无事后，给三一四川分公司副董事长姜健发了条短信汇报情况：“员工平安无我下午去雅安看一下。”很快，姜健给田裕宝回短信说：“最好现在就去。”田裕宝想也没想就抓起一套工作服，叫上一个会开车的同事出发了。

几乎就在同时，三一重工的高层领导们建立了一个关于地震救援的微信讨论群，落实地震救援的人员和设备部署，尤其是在四川省内办公的事业部。“2008年之后，三一重工积累了很多紧急救援的经验。”李标志说。李标志是三一重工此次抗震救灾的现场总指挥，21日晚上还在郑州出差就被临时调往成都，他此前担任过2008年三一重工5.12抗震救灾的现场副总指挥。

田裕宝今年30岁，是四川绵阳人，眉毛很浓，个子不高，憨厚和善，不善言辞。曾参加过2008年汶川5.12地震救援，是三一重工的汶川救灾英雄，为此获得公司10万元的奖励，公司还许诺在销售过千亿时再奖励他100万元奖金。但我每次向他问起汶川地震救灾的经历，他总是沉默一下说：“以后再和你说吧。

雅安是川藏茶马古道的起始地，今天，对每一个要进入灾区的救援者来说，首先要面对的就是在雅安经历重走茶马古道般艰辛的历程。川藏茶马古道始于唐代，有1300多年历史。听当地人讲，雅安的茶马古道历来有两条，一条是官道，俗称“大道”，从雅安启程，取道荥经而至康定，另一条是小道，从雅安到天全，经大渡河直取康定。“小路”虽较之“大路”略近，但沿途山高路陡，溪涧纵横无疑是世界上最难行走的货运通道。

地震发生后不到半小时，田裕宝就踏上了这条路，他也是三一重工此次160余人的地震救援队中第一个进入灾区的人。20日8点30分左右，田裕宝和另一名同事从乐山出发了。成雅高速已经封路，为抢救伤员的医护车辆让出绿色救援通道。田裕宝只好开车从双流经浦江到名山绕路进入雅安，这段路本来就在施工，加上地震，很多被成雅高速封路堵住的私家车都进入这一路段，堵车非常严重。

20日下午1、2点左右，田裕宝的车终于进入雅安市区，平常从雅安市到芦山县开车也就半小时就到，可是当天由于封路和堵车，车子几乎无法前进，而三一总部还等着田裕宝的探路信息，堵车长龙却再也不肯向前移动。到了荥经，心急如焚的田裕宝下了车，两人一着急干脆把车停在了多营，租了两辆摩托车赶路。荥经是川藏茶马古道官道的必经之地。

到了飞仙关，由于地震造成的山路塌方，路段非常危险，不时有碎石头滚落下来，摩托车车主不肯再往前走，田裕宝两人只好徒步走了2个多小时的山路，到了芦山已经是晚上6、7点了。通过田裕宝的反馈，三一重工总部了解到灾区缺乏驱蚊花露水、瓶装水和食物、婴儿用品以及药物等，随后调配了这些物资运往灾区。

三一集团是全球工程机械制造商50强，总部位于长沙，主要业务包括建筑工程机械、起重机械的研发、制造商销售等，其生产的大型工程机械是执行抗震救灾排险、清障等任务必不可少的设备。从汶川、玉树到今天的雅安，在近几年历次灾难的磨砺中，一批批走向成熟的中国企业公民正在成长。

得益于三一重工在四川的市场布局，此次抗震救援队迅速组织起来。去年，三一重工与四川5家企业签订了共计两亿元的设备购买合同。为此，继2010年在成都开设其四川首家6S店后，三一还准备在泸州、宜宾、乐山等地建立多家6S中心。另外，从2012年开始，三一重工将在四川泵送、路机、挖机、煤机等方面设多家分公司。

据三一重工雅安地震救援队的现场副总指挥袁帅回忆，5.12地震之后，三一在每一个区域都设有紧急联系人，一旦发生紧急状况，可迅速在附近区域组织人员和设备，经过讨论，三一决定立刻派出两名人员的小分队前往灾区了解情况反馈给总部以做出下一步的救灾部署计划。

“这种紧急反映机制在平时就形成了。”三一重工副总经理祝文魁接受本刊采访时说，这次来救灾的150多人中有60%—70%都是销售人员，销售人员通常都是多面手，既会操作大型设备、又会维修和开车，而且平时对客户的服务也要求24小时待命，紧急响应。三一在全国的售后服务有几千人的团队，服务网络体系在全国省会城市已经完成布局，2010年时确定了在全国二级城市建立100个服务网点的布局。另外，从汶川地震救灾积累的经验，三一知道灾区缺少什么，如何与政府保持联系，知道需要什么。

还有一个比救援团队进入灾区更严峻的问题，那就是在交通受阻的情况下，如何第一时间将大型机械设备运往灾区。另外，三一是2008年地震灾后重建的重要力量，芦山地震之前，三一重工就有大量的工程机械设备在四川省省内参与灾后重建，其在四川的工程机械设备总数达1500余台，如都江堰、汶川、青川地区的大量灾后重建工程等。映汶高速公路、向家坝与溪洛渡水电大坝等省内重点工程都大量采用了三一的机械设备，其中成套混凝土设备采用量达到60%以上。

“我们第一时间联系了代理商，就近提供设备。”李标志说。通过每台设备上的GPS定位，三一重工得以第一时间在距离芦山最近的位置找到正在工作的大型机械设备，并通过与客户沟通，迅速将设备调往灾区。对此，祝文魁说，这也得益于三一重工平时与客户建立的紧密联系和售后服务网络，通常三一要求销售人员每个月至少拜访自己的客户两次，在这次救灾中，很多客户也一起参与进来。

据三一方面介绍，三一重工为生产的每一辆工程机械车都配置了一个GPS车载终端，原本是为了便于车辆的管理以及售后服务。不论何时何地，全球任何地方的三一产品出现故障，其总部远程监控室巨大的屏幕上都可显示出来。随后，三一售后工程师通过GPS系统，远程解决客户问题。如果远程解决不了，则通过该系统，就近调动服务工程师与服务车辆赶赴现场。

如同《变形金刚》中收到召集令的汽车人，这些钢筋铁骨的大家伙们紧急启程救灾了。此前，三一挖掘机、起重机曾参与2008年汶川地震救援，打通道路30多公里，援救被困灾民20多人。

最先接到命令的是三一挖掘机四川公司总经理程吉军。20日9时20分，程吉军带领4台挖掘机从成都出发，以及临时调配的6台在芦山周围工作的挖掘机当天中午率先进入雅安，这是三一集团此次抗震救灾的第一支小分队。

随后，从成都出发的7台起重机跟随第二小分队，重庆出发的8台起重机跟随第三小分队也在20日下午出发，于21日上午到达芦山县城。第四小分队是张裕晓带领的物资救援和服务车队伍，大约30余人，从成都出发于21日夜里到达灾区。第五分队的主角是压路机从长沙出发，于21日到达1台，22日到达4台。

据三一重工此次抗震后方救灾总指挥、三一集团副总经理兼党委副书记祝文魁介绍，在一天之内，三一汇集五路救援分队，共投入10台挖掘机、18台汽车起重机、压路机5台，总价值约4000万，服务车31台，152名专业救援人员到达灾区。

由通讯、网络、数据库、GPS系统及各类信息管理系统在内的信息化平台，已经成为这次抗震救灾内部信息的组织管理者，极大的提高了救援工作的管理效率和工作效率。同样，徐工、柳工等工程机械企业纷纷启动相同手段投入到紧急救援中。

同样在芦山县城的另一端，中联重科的指挥部也在同后方协调紧急调援大型机械设备进入灾区。20日当天，中联重科总部通过GPS系统监测到中联重科客户有100多台汽车起重机和挖掘机在距雅安约50公里范围内，便立即布置各事业部联系客户，组织协调他们随时准备参与救援。据中联重科地震救援总指挥、营销管理经理李俊红介绍，GPS定位系统的使用，使机械调动更加准确快速。

4月20日上午8时55分，在震灾发生后一小时内，中联重科川西保障中心雅安办事处人员便快速协调当地客户的三十吨中联吊车，抵达现场进行全面施工营救工作。这台中联吊车，是该企业通过安装在客户机械设备上的GPS定位系统，找到并协调征用的离灾区最近的一台机械。

中联重科是中国最二、全球第七的工程机械制造商，总部位也位于湖南长沙，与三一重工同城竞争，中联重科的第一大股东是湖南省国资委，持有25%股份。与三一重工一样，两家公司都赶上中国房地产行业大发展和城市化运动的高峰，都处于行业扩张期，分别处于国内的第一和第二的地位。由于两家公司恶性竞争过于激烈，甚至不惜采取一些非正当手段，去年11月，三一重工董事长梁稳根曾宣布将三一的总部“迁都”至北京。

中联重科地震救援总指挥、工程起重机分公司四川公司经理李俊红介绍，到21日为止，中联重科分别从长沙总部和成都分公司调集了15人前往芦山灾区，调集的设备8台，在芦山由4台起重机工作，宝兴2台，还有2台待命。

与此同时，其他企业公民也在行动，成为此次抗震救灾的一支重要力量。腾讯公益慈善基金会宣布紧急向四川雅安地震首批捐款500万元支援救灾。百度基金会宣布向雅安地震首批捐款500万元，用于灾难救助。同时，百度还宣布将用互联网的技术和产品最大程度支持灾难救助。阿里巴巴宣布旗下公益基金会将紧急向四川雅安地震首批捐款500万元用于紧急救灾及灾后重建。

由于三一重工四川分公司的董事长张裕晓所在的泵送事业部主要生产混凝土机械类产品，在这次救灾中用不上，因此由张裕晓带领的第四小分队约30人主要负责物资发放和服务车辆的调集。但泵送事业部是三一利润最高的，是公司首个销售额突破 300亿规模的事业部，占据公司营业总收入半壁江山，也是三一集团最大的事业部。

21日上午，根据田裕宝探路获得的信息，张裕晓带着车队和物资赶往芦山。田裕宝上午9点多在多营与自己分公司的领导们汇合，但由于交通管制，听一个路人讲碧峰峡方向可以通车，于是姜健带了两辆车去探路。但过了两个小时，11点，姜健仍然没有返回，手机也没信号，

张裕晓决定每辆车只留司机，其余人步行前往芦山灾区。这17人不行走了30多分钟后，遇到一辆从芦山赶往成都执行任务的军车，对方看到三一重工的救援队步行，就下车询问，张裕晓这才知道，这里离芦山还有30公里，如果步行恐怕要走6、7个小时，这辆军车临时决定送三一重工的救援团队进芦山，晚上9点多才到芦山。

“你们有水吗？我们村缺水！”张裕晓刚到三一重工在芦山的指挥部，就遇到了在芦山县城寻找援助的芦山县西城区沙坝小区的村长。这位村长看到三一重工的救援队穿着红色的救援队服，立刻过来掏出一个名册，上边列了整个村子的人员名单，每个人至少需要4瓶水，这位村长跟张介绍了村里的受灾情况和需要的物资，“我不是骗子啊，我可以给你们写收条，你们有食物吗？我们还缺吃的。”他说。

张裕晓发了愁，三一重工的救援物资还堵在路上，这可怎么办？“我们村有三轮车，可以去取。”这位村长说，于是张立刻派了两名队随沙坝村长去村里一边核实情况，一边带着村民自己组织的三轮车队去拥堵的“茶马古道”上取回物资。三一重工的其他小分队到达芦山后，就到当地的抗震救灾指挥部报道，并向对方汇报了自己的设备、人员等情况，以供对方调配。

此时，中联重科也开始在芦山展开救援，中联重科总部GPS系统显示，救援队第一分队编号尾数487的25吨起重机21点左右在始阳变电站工作，22点离开，23点左右到达芦山县城。当晚，部分灾区供电修复，中联重科在震中芦山县的其他设备正在等候指挥部的统一调遣。

“中联重科总是采取一些不光彩的手段进行恶性竞争。”三一重工的一位高层说，比如三一推出了一款创新的新产品，中联就对媒体和客户造谣，说我们的产品有致命的缺陷，形成很恶劣的影响。还买通买手在我们的混凝土机器里加入劣质混凝土，导致机器故障，向客户造谣说是三一的器械质量有问题。

“中联重科是国企，有政府背景，”另一位三一的员工说，因此除了正当的市场竞争外，三一重工在长沙很多需要政策监管部门批准的都受到限制，这也是为什么董事长梁稳根下定决心要将总部从长沙“迁都”至北京的主要原因。

4月21日，根据指挥部安排，先期抵达的三一挖掘机承担了芦山县最大的两个受灾群众安置点，即乐家坝金花社区安置点与西江社区安置点的土地开挖与平整任务，救援人员昼夜轮班施工，完成芦山县人民医院旁边用于转运危重伤员的直升机临时起降停机坪压实任务，随后投入受灾群众安置点平整压实作业。

宝兴是此次地震的又一个重灾区，地震后由于交通和通讯阻断，一度成为“孤岛”，从芦山通往宝兴的210省道，是宝兴救援的唯一陆路通道，打通这条生命线成为救援核心。21日当天，这条路上的军车、救援车一度堵了8公里，而前方正在抢修道路。三一重工本来打算21日晚上到宝兴探路，但晚上接到通知有大雨和泥石流，只好暂时取消计划。

21日晚上，我从雅安市区赶往芦山县城，没有路灯，黑暗中隐约看到路边房子残破不全，大门禁闭，空无一人，震碎的窗户象一只只巨大的空洞的眼睛盯着你。一路上除了进出运送物资和伤员的救援车，看不到一点灯光，黑压压的山在路边蜿蜒，象一只跳跃的怪兽。四月的四川还是暮春的气息，空气中弥漫着一种花的香气，空气潮湿宜人，但打开车窗就被混杂在空气中的灰尘所淹没，路面上到处是震落的房子的瓦砾碎片。

离芦山县越来越近，车里正在直播地震状况的电台广播信号也越来越差，断断续续，后来干脆变成了嘶嘶啦啦的噪音。我们进入庐山县城已是夜里12点，县城灯火通明，人声嘈杂，临时发动机和通信车、气象车分列路边。路口有交警在指挥车辆，救援车辆开始多起来，县城门口停着很多挖掘机。

夜深，寒气慢慢弥漫过来，我们睡在车里，仍然觉得很冷，车窗和天窗的玻璃上凝结了一层薄霜，夜里很安静，只有临时发电机的轰鸣声。对面中移动的临时充电处密密麻麻插满充电器，已经是凌晨2点多了，很多人困倦地趴在桌上睡着了。夜里4点左右，朦胧中，大地突然震动，车身突然拼命抖动了几秒，象一个吓坏的老人，一个住在当地医院的记者没穿鞋就冲了出来，这是我们进入灾区后第一次感受余震。

天终于亮了，不到7点，芦山县的清晨喧嚣而忙碌，喇叭声不断。22日上午10点左右，我跟着三一重工的探路队从芦山前往宝兴县，没走几步，路就堵了，但左侧从灾区出来的救援通道一直保持畅通。路边碧绿的菜地里躺着一些倒塌的房屋，路边搭起临时做饭的帐篷，当地居民在门口的墙上歪歪斜斜地写着：救援者，芦山人民感谢你！全区灾民。门口纸牌上写着：救援者吃饭、喝水免费！前边的房子墙上写着：各位救援者，谢谢你们！辛苦了。

一个50来岁的老大爷穿着橙色的马甲一边打电话一边朝我们大喊：喝水吗？！两个十几岁的小姑娘用方便纸碗端着煮好的热粥在路边给救援者免费发放。在一家邮储银行门口的临时物资发放点，等着领取方便面、水和饼干的人排起了长队。路边随处可看到当地居民骑着摩托车，开着三轮车带着成箱的水等生活用品。

下午2点多进了山，手机没信号了，我们右边头上是陡峭的山壁，左边的护栏很多损毁，被山上地震震落的山石砸弯了，路面上很多滚落下来的石头，护栏下边是山谷，湍急的河流从山谷中流出，整条路仿佛镶嵌在山的边沿，从左边车窗望下去，车辆象悬在空中一般。

三一重工的探路队一共7辆车，由四川三力机械有限公司副董事长姜健带队，姜健一手拿着对讲机，一边侧头紧张地观察头上的山石，不时地提醒车队不要在危险地段停留，同时要求各个车辆之间保持间距。车内所有的人都系紧安全帽和安全带。由于地震造成山体松散，道路塌方和山体滑坡成了宝兴和外界联络的主要交通要道210国道的最大障碍。

大概下午3点多，走到距灵关镇约5、6公里的一处狭窄的山路上，由于山体发生塌方造成路面堵塞，三一重工的一台挖掘机正在武警的指挥下进行路面抢险疏通工作。就在这时，突然发生余震，张裕晓的越野车的顶棚玻璃被一块山上镇落的飞石砸得粉碎，司机想也没想就一踩油门冲过了飞石路段。“很恐怖，如果没有安全帽石头肯定砸在头上了。”张裕晓后怕地说。这让三一重工7辆车的探路车队受惊不小，后边一路上大家都不再说话，看着路边那些飞快向后倒退的被砸弯的护栏。

田裕宝和同事们22日下午到了灵关镇，就到指挥部报到，民政部很快为他们分配了任务：送16个因地震被困在灵关镇上学的学生回家。随后，又到三星石材厂帮忙搬运水和帐篷等救灾物资。

还没到灵关镇，就看到路边有很多石材厂，都已经停止生产，看不到一个工人，有的厂门口还有禁止入内的封条。巨大的石材原料被震得东倒西歪，象一群喝醉酒的巨人，有的倒下来把设备和车辆都砸扁了。

宝兴县因大理石等非金属矿资源丰富而得名“石材王国”，也同时拥有铅锌矿和锑矿等金属矿产。20日发生的7级芦山地震，剧烈撼动了宝兴深山中的六十多家矿石开采企业。宝兴县质监局局长齐克安接受媒体采访时表示，初步统计，宝兴县内60家矿企直接经济损失达到7亿元，而这个数字是宝兴县去年GDP的三分之一。

由于矿区受灾严重，石材加工、碳酸钙生产等也将受此波及。在宝兴灾情较重的灵关镇，密集地布局了270多家石材企业。齐克安称，矿产加工业未来一到两个月将面临原材料短缺。尽管宝兴近年来积极扶持旅游产业，但矿业开采和矿石加工依旧是当地一大经济支柱。矿区严重受损，意味着宝兴经济的恢复将会非常漫长。

进了灵关镇，路边所有店铺的大门上都印着一只憨态可掬的大熊猫，震落的砖瓦散落在街面上，一家超市的货架倾斜着倒在路面上，杂货洒了一地，但没有人理会它们。有些电线垂下来，路边有很多石材工艺的店面，一家永诚雕塑的石材店大门禁闭，门口两只汉白玉石狮子的嘴已经被砸坏了，一尊半裸的维纳斯像背对着路面，她对面是印在门上的一只卖萌的宝兴熊猫，另外一尊性感的美人鱼雕像倒在地上，她的手已经被砸断不知去向。有些餐馆门口立着纸牌子，上边写着：尽我所能，免费就餐。

由于从芦山到灵关镇的山路反复塌方，武警和部分救灾车辆今天下午才进入镇里，一同到达的还有在雅安开会的灵关镇的村干部，对此，村民们非常不满，他们冲上街头操着难懂的四川话，把赶来做村民工作的县委干部团团围住，大声质问他们，县里的干部嗓子沙哑，举着喇叭不停地大声劝着，但很快就被村民们的声浪湮没。“你们为什么不及时让外界知道宝兴的灾情，为什么隐瞒灾情，说不严重？”村民们追着县里来的干部大声质问。

在街边一家叫祥和大理石工艺展销中心的门口，我遇到了正在门口发呆的王和武。“6秒钟就损失了几百万啊。”王和武痛心地盯着店里满地五颜六色的大理石花瓶碎片和残品说。20日早上8点，王来到店里刚打开店门准备做生意，周末游客多。店门刚打开一半，老王傻了，他看到整个店里上千件成本价达四、五百万的大理石工艺品正在跳舞，地震了！经历过5.12的王和武迅速抽身跑到街上远离房子的地方。

王和武伸出左手大拇指，给我看他手上因赶制新进一批石材加工而被机器磨起地水泡。他19岁开始做石材生意，跟着师傅学了三年，从选料到加工，再到销售，慢慢做大，现在是镇上规模做得最大的一家石材工艺店面。王和武的四个兄弟也全是做石材生意的，这次地震兄弟五人都受到至少上百万的损失，王和武的损失最大。

“这是贝壳化石大理石花瓶，价值4、5万。”王和武弯腰捡起一片残破的黑色带白色贝壳形状花纹的花瓶给我看。做石材生意，关键在选料和加工的眼光和悟性，在这行里做了半辈子，王和武深有感触。

这时，王和武的女儿和妻子端着锅碗瓢盆从店里走出来，在店门口支起炉开始做晚饭，生活还得继续。“我现在没有心情去整理这些碎片，也不知道该怎么办。”王和武说，保险公司说地震不给赔偿。不过，一些老客户听说了老王的情况，已经开始给他凑钱先支付给他，有了钱就能去进货加工出售，资金流就活起来了。

在灵关镇的抗震救灾指挥部对面，是一所小学，里边驻扎着各个医疗救援团队，一进学校大门口，就看到几个镇上的孩子挤在志愿者报名处抢着报名，几个男孩大概不到十五六岁的样子。在小学操场上，附近居民们自己用塑料布和木头搭起了帐篷，成了个临时安置点，有些帐篷里还有后来去房子里搬出来的沙发、被褥和粮油米面等生活用品，有的孩子还趴在桌子上写作业。

当天晚上，三一重工的现场副总指挥袁帅了解到此时从灵关镇到宝兴的路塌方路段增多，夜里摸黑赶路很危险，于是我们决定在灵关镇住一晚。

第二天23日早上7点多，山区的早上很凉，几个三一重工救援队的队员对着大山用矿泉水刷了牙。田裕宝和其他队员又开始在三星石材厂帮忙搬运救灾物资。但我们还是得不到路况的准确消息，从灵关到芦山已经封路，但从灵关到宝兴还是不知是否能走得通。这时，天开始下雨了，如果雨下大了，滑坡塌方等会更严重，于是田裕宝决定往宝兴方向走一下试试。

这段路远比昨天从芦山到灵关的路损毁得更严重，路上随处可见巨大的山石塌方堆积在路面上，被砸断的栏杆，四川路桥抢修的挖机正在塌方体上冒着被飞石砸中的危险作业，路边可以看到被砸扁的车辆，一辆面包车被砸得象揉成一团的纸一样蜷缩在砸弯的栏杆和石堆里，路边的嶙峋的山体残破不全，仿佛一只随时准备吞噬生命的狰狞的怪兽。

我们在路上遇到一个搭车的当地居民，田裕宝让他挤在自己旁边，把自己的安全帽摘下来给他戴上。“你不害怕吗？”我捏着手心里的汗问田裕宝，他看了我一眼说，“你知道地震为什么可怕吗？”他接着说，就是因为它来得太突然我们没有准备，而我们这些救援者进来的时候是有准备的，所以它也没那么可怕。

“我经常和我们的队员讲，在灾区走路要向天上看。”田裕宝说，看头顶的电线杆、瓦片和屋檐，先观察有没有潜在的危险再过去。另外在山里，要通过观察河里的水流缓急判断它的水位高低变化，以此规避泥石流的危险。

我们终于过了最险的路段，远远地看到“熊猫古城，传奇宝兴”的仿古城门，城门上挂着一串红色的灯笼。宝兴大熊猫与其他地方的大熊猫的主要区别是宝兴大熊猫的脸圆嘴短，更象猫，1949年之后，有128只大熊猫从宝兴走向全国和世界，赠送外国的23只大熊猫中有17只来自宝兴。 1869年，宝兴县邓池沟天主教堂的神甫，法国人阿尔芒•戴维第一次发现大熊猫，这段经历后来被他写入日记。随便问个当地的宝兴人，他们都会为你讲述曾在山上见过野生大熊猫的经历，尤其是冬天缺乏食物的大熊猫会到山下来讨吃的，通常村民都会给它们点白菜之类的食物。

如果不是地震，宝兴是个旅游的好地方，位于潺潺青衣江的上游，每年十月份国庆节是赏红叶的旅游旺季，从芦山来的上路上，如果不去看那些可怕的山石塌方，在青山深处偶尔会看到一带银色的瀑布飞泻而下，景色非常秀美。旅游业是宝兴除了石材、水电外的第三大支柱产业。

进了宝兴县城，城门旁边一座山整体塌方，把整个路面全部湮没了，交警暂时封锁了路口的交通，三台挖掘机、一台压路机正在已经塌方的山体半山腰平台上紧张作业，抬头望去，几个“汽车人”般的大家伙悬在半山，十分惊险。塌方路口往蜂桶寨国家自然保护区和邓池沟天主教堂方向的路段也发生了坍塌，四川省交通厅兴蜀公司抗震救灾队的装载机和挖掘机正在清理塌方的路面。

“我们是从映秀灾后重建项目上特意赶来救灾的。”田丰说。就在这里，我遇到了田丰，映秀303公路中铁建二十局的项目书记，该路段是5.12地震重建项目，兴蜀公司是项目的业主。映秀303公路可谓命运多舛，2008年快建好的时候就遇上了5.12大地震，于是灾后重建，2010年快要完成的时候又遇到8.14泥石流的毁坏，于是再次重建。2012年，受到暴雨的影响，省道303线映秀至卧龙段再次发生多处泥石流，道路中断，车辆无法通行，这是该路自汶川大地震以来的第三次大中断，此次重建按计划要到2015年才能完工。

“蜀道难啊！”挖掘机观察员张晓斌说。中铁建二十局的救援队在从映秀赶来路上就开始救灾了。20日早上，得知芦山地震的消息，中铁建二十局跟业主兴蜀公司商量决定，迅速从映秀紧急调集了4台挖掘机和5台装载机，从映秀到夹金山、蜂桶寨前往宝兴。路过距离宝兴县城2公里的老关口处塌方最为严重，现场很混乱，救护车辆被堵在外边，张晓斌和同事们赶紧把设备开过来紧急施工，接下来几天又抢修了新华村段和灵关镇段等几处严重的路段。

“压力太大了。”晚上7点半，从施工现场下来的装载机操作员洪体敏摘下安全帽，点了一支烟，长出一口气说。洪体敏只有24岁，四川德阳人，说起话来语气很冲，不停地抽烟。高中毕业后他就到一个工地的沙场跟师傅学铲沙子，去年7月份到了映秀公路的项目工作。

映秀也是个重灾区，比宝兴的施工环境也好不到哪里，地震把山体震松，滚下来的全是大石头，铲都铲不动，洪体敏觉得很不适应，“又累又危险。”他说，石头一铲就垮了，就要往下滚，操作员就要赶紧往后跑，分心不得。

洪体敏总结了很多经验，挖石头的时候，头要侧着，一边看对面的观察员张晓斌给他的手势，一边看头上的山势，如果头上的石头在“冒烟儿”，就说明上边有石头向下滚弹出了土，就得赶紧往后退。即使这样，观察员和操作员还是无法规避一些难以预测的危险，很多时候还是要“靠运气。”洪体敏说，平常施工，如果山体滑坡，都是等稳定了之后不飞石了才去施工，可是在老关口，救护车和伤员就堵在那里，没法等，只能硬着头皮冲上去。

尽管工作危险，但洪体敏还是想继续干下去，因为这里的工资比沙场涨了一倍，工地上很枯燥，一年也见不到几个女人，偶尔有女人在楼下路过，大家会在楼上大喊：美女！洪体敏喜欢看古龙小说，“每个主角都是一个悲剧”，他说，自己最喜欢小李飞刀，背着了黑锅还能泰然处事，保持心理平衡不做坏事。很了不起，能承受很大的压力。“比如说我开铲车很危险，有挑战，但你想明白了也很快乐。”他说，把活儿干好了，回家讨个媳妇，生个娃儿，不需要多少钱，几万块钱盖个房子，小日子就这样了。

到了宝兴，张裕晓一直在帮宝兴县调集一辆急需的装载车，23日上午雪山村一处山路出现几十米的滑坡塌方，需要挖掘机上去协同作业，不过由于进宝兴的路堵车一直进不来，其他队员则开车去民政部运输救援物资到附近的村寨。

24日下午，从宝兴到芦山的路终于放行了，我随三一重工的救援车一起返回芦山县城。由于这几天下了雨，路比来时损坏的严重多了。巨大的石块象瀑布一样从山顶一直流到山脚下，停住了，石头经过的地方粗壮的树木和植被都被砸断了，看得人惊心动魄。一路上扬起的灰尘把天光都给蒙住了，能见度不到5米。

经过几天的紧张救援，三一压路机施工量为3.7万多平米。分别在芦山县医院、眉山、姜维路安置区、县公安局、芦山中学等地施工。三一挖机施工量为2300多亩。分别在芦山县医院、西江社区安置点、金花社区安置点、指挥部安置点、计生委安置点等地施工。三一起重机完成芦山县30多栋民房、100多个板房、70多根电线杆的吊装作业。三一救援队携带水、棉被、食品、药品等物资深入芦山县和宝兴县的龙门乡、宝盛乡、西江村、城东、北街、飞仙关乡、双石乡、灵关镇等10多个乡镇救助，直接救助群众1700多人。

对于此次抗震救灾的现场总指挥李标志来说，“现场还是有些混乱，缺乏协调和动态的信息公开平台。”他说，尽管和5.12相比，政府的应急反应能力有了很大提高，但仍然反应滞后和缺乏效率，跟我们负责工作对接的副县长连需要什么设备都不知道，开始不分轻重缓急就放了大量车辆进来，后来发现交通堵塞后又一律封路，导致很多大型救援设备进不来，总之对整个灾后交通系统的管理缺乏动态优先的灵活性。

25日，我在雅安拨通了已经返回成都的田裕宝的电话，“现在可以跟我讲讲5.12了吧，听说你救了7个人？”我说。“谁告诉你的！谁说我救了7个人。”电话那一端，田裕宝有些急了，他沉默了十几秒，语气沉重地说：“没有！我一个人也没有救出来。

“我那时候真是失望极了。”田裕宝说，我们奋力救人，争分夺秒，我多么希望从废墟里找出来的人还有一线生机，可是没有，一个也没有，开始我根本都不敢去看，可是后来我觉得这就是生命，告别逝去的，珍惜活着的。2012年1月，田裕宝结婚了，去年9月，他成了一个男孩的爸爸。“这次来救灾，有更多牵挂，也对生命有更坚定的信念。”他说。