潘石屹父子的平凡世界

2009年11月04日 10:32
来源：东方企业家

0人参与0条评论

《红与黑》中的于连？《平凡的世界》中的孙少平？精打细算的潘老财？抑或是又一个拥有精英血统的农家子弟，恭逢巨变时代改写命运的故事？我们尝试探究潘石屹的人生密码。

西北有狼。六七十年代，黄土高坡上的村子，一入夜就黑灯瞎火。狼潜入村子叼走张家的羊、李家的猪。鲁迅小说《祝福》中，祥林嫂的儿子阿毛吃毛豆的时候被狼叼走，掏空了肚肠。甘肃天水潘集寨就是这样一个村子。虽然狼叼孩子的故事只停留在老人的嘴里，但狼确实经常叼走猪羊。有个少年家里也养了猪，他天天捡菜、拌玉米，倒在猪槽里给猪喂食。他觉得比较烦，猪天天都是他的负担。一天夜里，猪凄厉的嚎叫惊醒了少年和他的父亲。父亲提着煤油灯，抓着铁棒，呼喝着赶到猪圈。听到喊声的狼，跑了。跟在父亲后面赶来的少年看到被咬坏一半脸的猪淌着血，倒在地上抽搐。父亲举着煤油灯，凑近看猪死了没有。被咬坏了脸的猪紧紧地靠着少年，一直哆嗦着。在狭小的充斥着发酵饲料酸味的猪圈里，少年强烈地感受到，在狼的面前，人和猪一下子没了距离，是多么的亲近。

群山被黑沉沉的夜笼罩，像兽的脊背，静默地伏着。呼呼的风隐约送来呜呜的狼嚎。父亲手里的煤油灯笼聚起一点黯淡的光，围着少年和受伤的猪。

2009年9月9日，曾经的少年潘石屹在北京市朝外SOHO接受《东方企业家》的采访和拍摄。他现在是SOHO中国的董事长，今年46岁，早已是闻名中国的地产商。朝外SOHO坐落于北京CBD核心区的朝阳门外大街，现在二手房转让价格大约是40000元/，是潘石屹盖的房子。以SOHO为名，潘石屹夫妇盖的类似大厦，在CBD星罗棋布了近十处，均设计前卫，满足无数中型公司进入豪贵之地的办公梦想，但有时也因写字楼层次问题引起争议。

就在这里，潘石屹给我讲述了被狼咬坏了脸的猪的故事，这是他记忆最深刻的童年片断。潘石屹说他学了《祝福》一课后，剥毛豆的时候常常联想到祥林嫂的阿毛。“和现在看恐怖片一样。”如今的百亿富翁说，“对城里人来说，读过鲁迅文章的很多，留下恐惧感的没几个。

拍摄地点选在朝外SOHO十一层的大厅。厅里摞着四头玻璃钢做的猪，长约两米五，表面涂了一层乳白色的漆。还有两头猪并排在上十二层的楼梯口。潘石屹骑在一头支楞着耳朵的猪上，右手叉腰、左手抓着猪耳朵，笑呵呵地摆着姿势。屋下有猪(豕)，方为“家”。猪在中国的农耕社会里，意味着富足、安康。放置在北京最繁华的商业地带的这六头猪，能部分体现潘石屹将本土和前卫艺术结合的一贯特点。但同时，这位已经微微发福的百亿富翁，打造这些艺术品时，是否也略有来自苦难少年时光的心理投射？

……

潘诗麟哽咽起来：为什么那时候家里就那么穷啊？

很长一段时间里，贫穷和政治痛苦成为缠绕潘家不散的阴霾。

后来，当潘石屹赚得盆满钵满、名震天下的时候，一拨又一拨的记者不厌其烦地追问他对贫穷、饥饿的回忆，他对如祥林嫂似地”一遍又一遍讲述他童年的饥荒。这被理所当然地视作一个亿万富豪发家传奇的几个花絮、一篇做得花团锦簇文章的几处闲笔。

但是，贫穷对于当年的潘石屹，以及他的父母、他的妹妹弟弟来说，意味着困厄、煎熬、羞耻，甚至屈辱。当年的天水农家少年，与当下的SOHO中国董事长，中间是看似无法跨越的鸿沟。前者鼓足全部勇气、穷尽全部想象力，也想象不到、也不敢想象，他的未来是200亿元身家的中国富豪。潘石屹的妻子、SOHO中国CEO张欣告诉我，今年前三季度，SOHO中国的销售额已经超过80亿了，今年过百亿没问题。

潘家祖上在天水一带是读书人家，也算富过。潘石屹的父亲、曾经拿着铁棒呼赶野狼的潘诗麟告诉我：“我太爷爷是读书人；我爷爷是秀才；我父亲上过黄埔军校，当过团长；我考上了大学；潘石屹也上过大学。我们家是读书人家，没有断代，传承下来了。

潘诗麟父亲，即潘石屹爷爷上个世纪20年代曾在北京(当时叫北平)读过北平高等警官学校，又去了广州黄埔军校读六期步科。后来做了国民党的团长，参加过中条山抗战。潘诗麟说他父亲，再热的天风纪扣都是扣得严严密密的。潘诗麟读过陕西师范大学，因父亲去世中断学业回甘肃天水工作。在文革前，被打成“右派”，下放至老家潘集寨。由于潘家是队上唯一的地主成分，队上搞批斗只能选择潘诗麟。批斗只贫穷、病患、苦难层层地向潘家压了下来。

当时，潘家是潘集寨最穷困的一户人家。潘石屹母亲毛昭琴1973年就瘫痪卧床。过后，家里唯一的成年劳动力是潘诗麟，潘石屹算半个。那时候，潘诗麟最大的愿望是“全家人不饿死”。他的妻子卧病在床，最大的愿望不过是全家人一人一床被，起码能不冻着。冬天，潘石屹一家子一半的时间在床上，两三个人挤在一床被子里取暖。在潘石屹的记忆里，童年有两年因干旱发生严重的饥荒。村里六七成的人都逃荒要饭了。潘家没有，潘诗麟常说一句话：“你看，村子的人饭量都很大，吃得多，我家吃得少。所以别人逃荒要饭了，我们没有逃荒。”这只是自我安慰，一般是别人吃干饭，潘家喝稀饭。

潘石屹是老大，他有三个妹妹一个弟弟。二妹一度送给别人，又要了回来。最小的妹妹因为母亲太饿没有奶水，而送给一户姓董的人家。当时潘石屹母亲唯一的要求是：“谁家有奶羊，就送给谁。”这家姓董的，在八百里秦川的陕西，家里有一头奶羊。

若干年后，在北京朝外SOHO，讲到激动之处的潘石屹伸手虚指远处：“天水往东，翻过秦岭，就是八百里秦川。”那是天水人向往的富裕地区。

1994年初，已经在海南房地产挖到第一桶金的潘石屹，和冯仑来到西安。万通准备在西安建一个“二十一世纪广场”，花钱将西安最繁华的地方拆掉。冯仑在《野蛮生长》一书中回忆：“一天清晨，我和潘石屹在西安溜达到马上要拆迁的地方，蹲在一家小餐馆前吃面，心想，吃完这碗面条，你们的命运就改变了；我们俩小屁孩儿拿张支票一交，这一片所有人的命运就从此改变了。而这里是西安最繁华的地方，是我心中很向往的地方。就是那次，潘石屹跟我说，他原来最大的理想就是到西安。现在忽然间，我们俩以花钱拆迁的方式都成了这片土地的主宰，内心能不得意和狂喜吗？”

离家去读中专的少年潘石屹预料不到15年后的这一天。当时他烦恼的是，如何没有一分钱生活费的情况下，在中专活下去。

中专在省城兰州。潘石屹离家求学，家里一分钱也拿不出来，只给他买了一张上兰州的火车票。潘诗麟送儿子去火车站。当时潘石屹只有16岁，因为生活不好，发育慢，长得很瘦小，只有一米五多一点。他背着一床棉被。被子里包着一件棉衣和一条裤子，就是他带走的所有家当。潘石屹瘦小的身躯背着棉被，一步一步地挪动，慢慢消失在火车站长长的甬道里。望着儿子的背影，潘诗麟这位中年汉子再也忍不住，蹲在地上啜泣起来。潘石屹走的时候，最大的愿望是，他希望他下次回家，能看到母亲坐起来，坐在床上等他。这是他最大的幸福。

潘诗麟回忆往昔艰难生活的时候，语气轻松，那已是过往云烟。唯独忆起儿子在火车站渐渐消失的瘦小背影，他哽咽起来：“为什么那时候家里就那么穷啊？”他用手背搓了搓眼睛，又擦了擦鼻子，神情因激动而有些恍惚。他说，看到孙子条件很好，想起大儿子当初，心里很不好受。这是他最心酸的事，他和老伴觉得亏欠大儿子太多了。

如今的潘诗麟，和小儿子、潘石屹弟弟潘石坚住在SOHO现代城一套三百平米左右的复式房里，平常潘石屹只要有空，都会来看望父亲，一起聊天、吃面。另外，潘石屹每次出远门回来，必定先来看看父亲。