翻开青春的黄历黄家驹逝世20年祭

2013年07月06日 00:56
来源：华夏时报

0人参与0条评论

周江林

在中国，六七十年代出生的人喜爱Beyond乐队和黄家驹，确切地说，是喜爱有黄家驹的香港摇滚乐队Beyond。6月30日是Beyond成立30年，也是主唱黄家驹去世20周年纪念日。

1993年，黄家驹参加日本一个电视节目，应邀与主持人一起玩游戏时，不慎从3米高的舞台上摔下，伤势严重，一直处于昏迷状态。6月30日，黄家驹与病魔搏斗144小时后永远地长眠不醒了。

31岁的黄家驹去世，港式摇滚后继无人，宣告了一个时代的结束。Beyond的存在意义也被瓦解了。令人悲伤的是，随后商业潮流烈卷歌坛，中国摇滚在青春期就夭折了。

20多年之后，今天的90后受父辈们的影响开始接受并不属于他们的Beyond。但如果抱有黄家驹死后20年，他与Beyond的青春余温尚在的想法，一定是幻觉。今天，文化和道德价值观的转向，消费模式的改变已经让音乐失去了灵魂。

在一个没有灵魂的时期谈论黄家驹的理想与情怀很奢侈，但20年前的音乐青春与今天的选秀节目比较，或多或少能折射出20多年间的社会变迁中，不同时代青年理想主义幻灭的镜像。

一个时代的代表

“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒，背弃了理想，谁人都可以。”《海阔天空》是Beyond的代表作，但这是黄家驹的心声。

17岁时，黄家驹因邻居搬家捡来一把木吉他，有了他的第一件乐器。他去参加地下乐队，遭到主吉他手羞辱，说他弹奏得如此糟糕。黄家驹很难过，回家后，对弟弟黄家强说自己有了人生的第一个目标，就是弹奏得比这位乐手更出色。他开始了没日没夜的练习。那时候他的偶像，就是英国的摇滚乐手大卫·鲍伊。

80年代初，中学毕业没有正经工作的黄家驹兼职做过办公室助理、五金、冷气、水电工程、电视台布景员等，甚至加入乐队鼓手叶世荣任职的保险公司做推销员。他通过香港Tom Lee琴行老板介绍认识了叶世荣，于是连同两位朋友邓炜谦和李荣潮一起组成乐队，此为Beyond的雏型。Beyond于1983年正式组建，黄家驹拉黄贯中、叶世荣下水，自费出了一张专辑《再见理想》，赔了血本，又自费开演唱会“永远等待”，把赚的外快全赔了进去，和黄家强分吃一个盒饭。最终，他们获唱片公司经理人垂青。

黄家驹这段音乐青春岁月是激荡人心的，因为他是在乏味的现实中，凭借个人的爱好，执著地与生活（还有命运）抗争，并取得成功——这是中国那个特定岁月中诗人、文学（艺术）青年类似的个人奋斗之路——类似约翰·克利斯朵夫的理想主义和人道主义的激情缤纷四溢。

当时的香港是音乐最高产高质量的时代，由许冠杰开辟，谭咏麟、罗文、林子祥、梅艳芳、张国荣、叶倩文、陈百强等人发扬光大，后由张学友延续。令人匪夷所思，在这样的环境下，能出100个刘德华也不奇怪，却出了一个Beyond和黄家驹这样的另类。

黄家驹和张国荣一样，在华语歌坛上去世后比生前更受欢迎。他是一个坚持音乐理想的人，却成为了娱乐的牺牲品。

今天，Beyond和黄家驹已成为香港这座城市的一种标签。

商业和摇滚的平衡

黄家驹一直在寻找商业和摇滚之间的平衡点。

黄家驹奔跑在理想与诗意的道上，然后，他并不在大道上，相反是在一条充满崎岖的小路上。香港集词、曲、唱、编曲之作于一身的除了黄家驹找不到第二人，他一生一共有700多首歌曲，但是发表的只有100多首，10年700多首歌曲，什么概念？5天一首！只有天才做得到。

回到Beyond的音乐历程上，从《再见理想》、《永远等待》开始尝试摇滚的几个理想主义青年，在自费出版唱片和小型演出不被重视后，坚持不懈的同时也改变音乐走向，开始唱一些更容易被接受的歌曲。《大地》、《真的爱你》打出知名度以后，他们歌曲的题材越来越丰富，音乐本身却保持相对的纯朴，试验性的东西一直做得谨慎。

黄家驹对吉他非常热爱，他爱滔滔不绝用他的音乐观念去说服陌生人。勇气让黄家驹和Beyond找到了一种能够充分抒发激情、引起共鸣的方式，摇滚也可以用这样单纯的音符唱的。黄家驹对媒体说：“这一次不是60年代乐队潮流的复苏，是革命。”黄家驹天然就对英国摇滚乐队有好感，他的天分在那里。

黄家驹的吉他才能究竟怎样好？许多乐迷都津津乐道：在香港电台的一次颁奖礼上，他和太极乐队的吉他手相对玩即兴，两个人都玩兴奋了，足足有一段20分钟的对弹时间，台下人看得目瞪口呆。

黄家驹和Beyond的价值是，让我们睁开眼看清残酷的世界，但是他们绝对不用阴郁的姿态赢得喝彩，也不是简单地煽起我们内心的恐惧和愤怒，而是以激情歌声为传播介质，让一切创痕在阳光下被正视。这种冷静、客观但又充满希望的态度，是属于那个特定时代特定的人，不属于今天的。

Beyond也重复了一个似曾相识的模式：音乐人只有用商业化的东西打开市场，才有机会做一些自己真正想做的音乐，然后，这个时候的音乐人（艺术家），不是已经被生活俘获或者消磨掉了才华与体力——死亡是他最恰当不过的掩饰方式，而他们的拥趸也渴望他成为神和英雄。

然后，黄家驹率真的性格，敢怒敢言，他愤然表示：“香港没有乐坛，只有娱乐圈！”他还公然说四大天王，说香港有些歌手，男声女腔，专门讨好女歌迷，结果媒体圈开始了批判Beyond乐队的风气。当他带领Beyond力闯多个高峰使其成为了中国香港的殿堂级乐队后，因为对香港乐坛充满失望，Beyond向中国台湾、日本、东南亚等地发展。

曾经有人劝说黄家驹离开乐队，说他是明星相，可以赚钱更多，可是他说自己和Beyond一体，离开，这不可能。

黄家驹是充满诗意的：“我想去非洲——”， 1991年，黄家驹和慈善团体去了非洲，写了两首著名的歌曲《光辉岁月》，为监狱中的曼德拉唱道：“一生经过彷徨的挣扎/自信可改变未来/问谁又能做到。”

小爱和大爱在黄家驹身上都能体现，后来Beyond的爱的触角延伸到了非洲，在各种慈善活动中都能看到他们的身影，他们收养了6个非洲孤儿，经常和他们电话沟通，尤其是那首《Amani》让我们看到他们对非洲儿童的怜悯和爱惜，呼吁世界和平。这充分让我们看到黄家驹作为人道主义者与和平主义者的一面。

“不管顺境还是逆境，他对这世界充满了暖意。” 这样评价黄家驹是很准确的。

黄家驹之死

曾经假设过，如果黄家驹在世，黄家驹的Beyond还在将是怎样的情景？

其实，回到现实，就目前中国音乐的环境而言，黄家驹的Beyond乐队不见得有今天的辉煌——稍有判断力的歌迷都明白，黄家驹去世前，Beyond已经到达他们的巅峰，即使活着也无法超越他自己。

90年代中后期的香港青年已对摇滚乐逐渐失去了兴趣。而内地摇滚一直在地下——摇滚之父崔健本质上是个诗人，哲人，唐朝、黑豹、魔岩三杰的张楚、何勇和窦唯也在艰难的生存面前被生活渐渐吞噬或消化掉。

港式摇滚核心者黄家驹最后的作品《乐与怒》又开始多了一些比较激越的编曲方式，开始摆脱比较传统流行的步调，有一些实验色彩的硬摇滚乐队的趋向。

罗大佑在《黄家驹为什么会死》中写道：“香港乐坛在半个世纪里只产生了两个音乐人，一个是许冠杰，他创造了香港乐坛；另一个是黄家驹，一个来自香港社会最底层的青年尽力改革香港乐坛，试图力挽香港乐坛于既倒，但是他最后被香港乐坛害死了。”

1992年，Beyond开始长居日本，并接下大大小小的工作，其中包括他们最不愿意的游戏节目。1993年6月24日，Beyond在东京富士电视台拍摄游戏节目，由于台上湿滑，一人滑倒并撞向台后的背景板；由于冲力大，背景板后的支架脱落。而节目主持人内村光和黄家驹分别坠落地上，黄家驹不幸头先坠地，陷入昏迷状态。6天后，黄家驹客死他乡——中国短命的摇滚青春早夭。

90后的乐迷这样对黄家驹留言：君生我未生，我生君已去。但愿这种深情一直延续下去——因为，20年后喜欢黄家驹和Beyond的人——依然是新青年。