方方谈长篇新作《软埋》：作家应当承担起记忆的责任

【摘要】 近日，人民文学出版社推出了方方的长篇新作《软埋》。《软埋》的故事跨越了五十余年，其间夹杂着伤痛和宽容、失落与满足、刻骨铭心的记忆与不可挽回的遗忘不断交错、碰撞。

　　《软埋》，方方著，人民文学出版社2016年8月版。

　　方方近照。（出版方供图）

近日，人民文学出版社推出了方方的长篇新作《软埋》。这部近二十万字的小说，讲述了一个被“土改”彻底改变命运的女人的故事。有别于以往的作品风格，《软埋》为读者带来一种全新的阅读体验。

“这个女人一直在跟自己做斗争。”小说开篇这样写道。故事情节并不复杂：女主人公丁子桃因“土改”而彻底改变命运，从一个乡绅儿媳成为一个勤勉保姆，从一个失忆女人变成一个沉溺于往事没有知觉的植物人。而在与记忆平行的现实世界里，她的儿子吴青林为解开母亲的心结和自己的困惑，在探寻真相的过程发现越来越多令他感到震惊和压抑的历史往事。但他感到无力承受复杂的历史纠葛，最终选择了逃避和遗忘。

《软埋》的故事跨越了五十余年，其间夹杂着伤痛和宽容、失落与满足、刻骨铭心的记忆与不可挽回的遗忘不断交错、碰撞。

方方说，“土改”的时间虽然不长，但曾极大影响了整个中国社会的生态。无数人因其改变命运，每一个经历者都有着难以名状的悲欢苦乐。为了不再让后辈背负伤痛，很多人不愿意记忆、述说当年的经历。而方方以其特有的犀利、冷静，追索、再现这段历史中发生的个体故事。

什么是“软埋”？

“软埋”的书名及故事源自方方朋友母亲的经历——一位皮肤白皙的老太太，当年只身从四川逃出，出逃途中孩子死在自己身边，后来给人做保姆而得以风平浪静地生活。朋友说经常听到母亲在半夜里喊疼呀疼。疼的地方在背部，当年被枪托打的。两年前，朋友的母亲去世了。火葬时，她为母亲买了一口上好的棺材。很多人都无法理解，觉得她这样做毫无意义。朋友却说一定要满足母亲的愿望，因为即使是得了老年痴呆症，母亲仍然多次清晰地表达说：我不要软埋！

“突然就被‘软埋’这两个字击中了，心里顿时像是有什么东西在燃烧。那一整天，我都在想这两个字。我仿佛看到一个黑洞，深不透底。永远有人想要探究，却也永远无法探究清楚。”方方在后记中写下当时的感觉。

什么是软埋？有些人不入棺椁直接被泥土埋葬，这被称为“软埋”。按照民间的说法，软埋之后是不能转世的。小说中，方方赋予了“软埋”另一层含义：一个活着的人，忘却过去，忘却自己，无论是有意识地封存往事，还是下意识地拒绝记忆，也是软埋。

《软埋》中写到一句话——“忘记不见得都是背叛，忘记经常是为了活着”。方方认为，对于历史造成的伤痛普通人是可以选择忘记的，这是很自然的，因为只有忘记了他们才能好好生活。但历史学家、作家应当承担起记忆的责任，为来者讲述曾经发生的事。

方方透露，《软埋》的创作过程一波三折，前后跨度长达三年，不仅书稿本身反复打磨修改，创作期间她又被一场飞来的“官司”烦扰缠身，被迫暂停了一段写作。不过个性率真坦荡的方方仍克服了诸多困难，于2015年9月底完成了这部小说。

《软埋》有一股地火般的“内热”

熟悉方方的人都知道，她的很多作品如《武昌城》、《民的1911》等一直关注现当代历史题材，她也善于在历史情境中展现对人性的探索，对情感、信念的观察和思考。

如果带着阅读方方以往作品的经验，会明显发觉《软埋》的不同。“悬疑、巫气蒙蒙”，这是评论家白烨的直观感受。他认为《软埋》是方方的一次突破，她站在文化的立场上不断打捞历史，又拷问历史，呈现了被遮蔽与尘封的真相，“方方以小说的方式描写的历史，具有史学家的品格，胜过很多历史著作。”

“《软埋》是对我们的历史记忆展开重新思索的一部作品。”作家格非评价，小说虽然是写历史的内容，但将其放在了当代的具体生活环境中，所有历史都与当代人的意识、情感发生着关联，这种处理消弥了距离感。格非特别赞赏了小说的结构，尤其是悬念设置的方式，不仅创造了极大的写作自由也对读者有巨大的吸引力。文学评论家潘凯雄将这种精巧的结构称为“迷宫”，读者不仅不会被“迷宫”所累，反倒能由此领悟到很多。

“这部小说有一股地火般的‘内热’。但作者并没有让它冲出地表来灼伤读者，而是把它压住了，使它成为一部艺术品。”《人民文学》杂志主编施战军是《软埋》最早的读者。他评价很多作家追溯过去的时候总抱着揪着历史算帐的态度，这很可能使一部小说变成社会历史认知的资料，而不是文学作品。“《软埋》并不是要去清算历史，而是对活着的人的巨大的爱意。它透光、透气，给人以某种希望。”

对此，方方也坦陈，从来没打算写一个只是站在“受害者的立场”去控诉的小说，作为作家不能简单地站在任何一方去理解这场“土地改革运动”。“站在每一个人物的角度说话，而不是站在写作者自己的角度去说一厢情愿的话。我的这部小说，只是想通过人的命运或那些导致命运转折的细微事件，来提醒人们，我们曾经经历过什么。”记者 王志艳