舒了 用脚丈量四九城，画老北京胡同

9月10日，舒了家中，他手绘的北京胡同地图、使用过的放大镜、老花镜和一张在胡同内测量的照片，讲述着他的晚年岁月。新京报记者 吴江 摄

姓名：舒了

终年：85岁

去世时间：2016年9月8日

生前职业：铁路职工。用23年时间绘制《二十世纪末北京胡同全图》

舒了，原名舒世忠。改名字，是退休后的事情。

5岁时母亲过世，经历过4次失学，被打成右派，下放，转岗……这是舒了形容自己的前半生：理想破灭，工作不得志，“想做大事”却又碌碌无为。

退休后，舒了决心和“没什么用”的前半生决裂。“了”，是退休了的了，完了的了，心未了的了。

这个“老北京”，花23年的时间，寻访北京城外二环、内二环的大小胡同，用手、纸、笔、脚，描绘老北京城的胡同全景。

大胡同三千六，小胡同赛牛毛。舒了记不得走过了多少胡同，但年过八旬的他，记得四九城的模样：北海白塔的尖儿、先农坛的大殿依稀可见；低头是湍湍流淌的护城河，两岸垂柳千丝万绦；拉菜的老夫赶着驴车；身后胡同紫藤缠绕的四合院里，京胡声悠扬。

和前半生决裂

前半生，舒了自认碌碌无为。

在妻子郗佩琴记忆里，舒了话不太多，每天最大的爱好就是看书，尤其是文史。她感慨，丈夫年轻时因贫困辍学，工作时也总郁郁不得志，“非常不容易”。

他的运气实在是差了些。辍学，当司机，反右，复工，下放，再复工，转岗——这是他的前半生。他当过列车员、检验员，但并未从中获得多少乐趣，内心只感到空虚。

“回想起自己的一生，既无成就，也无建树，想上学、想做大事理想的破灭，使我一辈子就这样浑浑噩噩、庸庸碌碌地走了过来，实在是太不甘心了。” 舒了在《最美乡愁》中坦言。

到了1987年，正值北京现代化建设热火朝天，为改善居住条件，水泥森林拔地而起，不少灰墙土瓦被夷为平地。

郗佩琴回忆，当时新闻上屡次提起北京胡同被拆迁，一向痴迷于老北京文化的丈夫，开始谋划自己一生中最重要的“事业”——绘制胡同地图。

这个从小生活在四九城（注：二环）以里的满族人，出生在陶然亭湖畔西侧的龙爪槐胡同。那里有一座晶华玻璃厂、一两座旧宅门、一座太清观，还有一座栅栏门很讲究的坟茔。

胡同里长大的舒了记忆里，老北京的城墙宽到能够跑马，北海白塔的尖儿，陶然亭湖面波光粼粼，胡同里小孩子追逐打闹，大人坐在树下，摇着蒲扇逗闷子。

“改善，会拆平房盖楼房。”舒了意识到，拆房就等于拆胡同，胡同要远去了。

“这辈子我一事无成，大事我是做不了了，这件小事就由我来做吧。”他说。

这件小事，就是用手、纸、笔、脚、相机，把记忆留下来，以便后代了解，老北京胡同到底是什么样子。

串胡同成了他的新事业。舒了一串就是半天，用脚步丈量胡同，边走边记录。

这一“串”，就是15年。

“与拆迁赛跑”

那些年，舒了出门的标配是自行车、笔、相机，以及用来做尺规的腿和脚。

天刚蒙蒙亮，他就将自己甩进二环线以里的胡同。舒了形容，那感觉像是掉进了深不可测的海里，越走越感到事情的庞大和繁杂。

“每天早上，我一起床他就不见了。”郗佩琴回忆，自1987年以来，丈夫串胡同一天不落。刚开始她不支持，“可看到他大夏天回来热得全身汗透，还那么高兴，也就不拦着了。”

舒了给自己制定了一份计划：先走远处的胡同，再走近处的胡同；先走要拆迁的胡同，再走不拆迁的胡同——前者为了防止衰老后腿脚不利索，后者为了防拆迁造成遗漏。

郗佩琴回忆，家里订了好几份报纸，一旦得知四九城里哪个胡同要被拆迁，丈夫会立即放下手里的活计，赶往拆迁现场。

“就是在赛跑。”舒了的儿子舒波形容。

他回忆，有几次推土机正在胡同里作业，父亲就站在旁边，用腿脚进行实地测量。还有一次，父亲正要勘测的一处胡同里盗窃案频发，父亲一大早骑着自行车过去了，却被警察带回去问话，直到查完身份证、绘图本，盘问了好一阵后才被放走。

2002年，逛完了二环以内所有胡同的舒了，开始着手绘制准备已久的地图。

根据步数和记录，他按比例缩小，用铅笔勾出胡同、街巷的轮廓后，用重笔勾边，最后往图上填文字说明。

这一画，又是8年。

四九城的记忆

舒了也在完善历史。

此前，他串进原崇文区薛家湾胡同，看到一户院子门额上镶有一块汉白玉石板，上书“钱氏宗祠”四字，进院后见到年过九旬的钱鸿绪，对方称钱氏宗祠是钱氏后裔于清朝年间所建，至今已有200多年历史。

舒了查阅相关资料，并与钱氏家史比照，印证了钱氏宗祠历史。2009年，“钱氏宗祠”被重新修缮。

2010年，舒了描绘出了《20世纪末北京胡同全图》。

全图共30张。一张一开的大纸，密密麻麻布满线条和文字，复兴门至西四（对角线距离）间的街巷、胡同分布状况“尽收眼底”。每条街巷、名人故居、历史故事，都在图上详尽记录。

地图全为手工绘制，笔触偶有歪斜抖动，但胡同巷道的窄宽曲直，长短交会等，均勾勒得清楚明了；会馆宗祠，古树门墩等胡同细节，都一一呈现。

前前后后23年，舒了的眼睛从近视300度，升高到700多度。他换了10副眼镜，画图时常用放大镜。这个“北京最后的守城人”全然不顾已年过八旬，他心心念念，要把四九城的记忆传下来。

铆足了浑身力气

年过八旬的舒了并没有停止脚步。他又着手将胡同里未被发现的、记录不完善的历史写下来。

这一次，与他赛跑的，是时间。

郗佩琴回忆，前年夏天，丈夫的大腿根部被诊断出了恶性淋巴癌。

当时舒了已83岁，到了癌症晚期。他的身体坐也坐不直，躺也躺不下，只能靠着，垫子从一个增至八个。

但他说，癌症没什么可怕，只怕自己完不成胡同的工作。

“当年父亲做了一次手术，他很痛苦。”儿子舒波说，术后，父亲住到石景山的新家。

这是舒家人的第三次“搬迁”。几十年来，他们从皇城根儿一直挪到这里。

新家有了更亮堂的居室，更智能的电器，更新鲜的空气。“我却只怀念草桥欣园小区那个6层阁楼。”舒了提到，日子无聊，苦闷，无奈，心烦，甚至想到了死。

去年，舒了的身体每况愈下。他坚持完成了《最美乡愁——老北京门联的故事》一书的写作，书里记载了数十副1949年以前的老门联，都是他挑选的，还配有上百张图及大量历史见闻。

今年9月8日下午5时10分，舒了在他那张不足两米长的床上半躺半坐着。郗佩琴回忆，从早上起，丈夫就感觉呼吸不畅。她和儿子在外屋聊天时听到他咳了一声，进屋用手一探，已经没了呼吸。

他铆足了浑身力气，留下记忆中的老北京胡同。

如今，舒了家中，他手绘的北京胡同地图、使用过的放大镜、老花镜和一张在胡同内测量的照片，讲述着他的晚年岁月。

本版采写/新京报记者 曾金秋