林风眠的绝笔：想回家回杭州(2)

2012年12月17日 16:43
来源：东方早报

0人参与0条评论

艺术评论：你的外祖母和母亲有没有告诉你早年为何移居到巴西？

Gerald Markowitz：我的外祖母、父亲、母亲是在1956年移居去巴西的。我的父亲是犹太人，当时联合国对犹太人有特殊政策，只要有去处，可以提供(移民)方便。外祖母本来就是法国人，他们就先走。外祖父在中国属于当时很有影响力的高级知识分子，国家不允许，他也没有去想移民这个事情。而且当时他们在国内生活比较拮据，外祖父觉得让家人出国也是一条出路。

他们是坐船去巴西的，临行前，外祖父将一箱的画作和早年收藏的古董都交给了外祖母他们带走。他们从上海到香港，然后途经印度、毛里求斯、南非再到里约热内卢，走了整整三个月。对他们而言，中国已经完全属于另一个世界。

艺术评论：你们在巴西那么多年的生活状况能介绍吗？

Gerald Markowitz：在巴西我们一直都住在租来的房子里。记忆中我们总是从一个地方搬到另一个地方。1959年，1962年到1965年，1965年到1975年，1975年到1995年搬了四五次家，直到1995年在外祖父的资助下，我们才买了属于自己的房子。

外祖父来看我们的时候也住在我们租来的房子里。他总说，什么时候等他的画卖得好了，就给我们买自己的房子。直到外公去世后，妈妈收到了外公托别人寄来的5万美元。拿到钱后，妈妈首先想到的就是去买房子，这算是外公的遗愿。但这些钱还不足以买整栋房，母亲没有工作，银行不愿意贷款给我们。后来由邻居出面担保，银行才同意贷款，1995年8月份，母亲终于买下属于我们自己的房子。

艺术评论：你外祖母是什么时候去世的？能描述一下你外祖母爱丽丝是怎么样的人么？

Gerald Markowitz：外祖母平时教别人法语，以此为生，她也教我法语。她是虔诚的天主教徒，从小教我要做一个好人。外祖母是一个与世无争的人，虽然不富裕，但是过得很和平。

艺术评论：母亲是什么时候去世的？她的离去对你打击很大？

Gerald Markowitz：外祖母、父亲都去世后，就剩下我和母亲相依为命。2008年2月18日，连母亲也去世了。我永远也忘不了那一天，她突发心脏病晕倒了，我叫了出租车送她去医院，还没到医院，她就死在了我的怀里。我抱着她来到医院，抢救了很久都无济于事。当医生宣布说我母亲蒂娜已经去世时，我仍然不能相信。

在母亲去世后，我想把她跟外祖母、父亲葬在同一坟场。但是我们将唯一的钱都用来买房子了，巴西的坟地很贵，没有钱去买坟地。我在那里租了一块坟地，把母亲葬在跟外祖母、父亲的同一坟场。

那个坟场三年一租。到期了我还是筹不到钱将其买下。我违背母亲的遗愿卖了一张(外祖父的)画，但还是不够。按照合同约定，母亲的尸骨被重新挖了出来，他们把她的尸体挖开，取一点骨头出来，缩到一个小盒子里，不让葬在那块坟地，移到了另一个天主教的集体墓室。经过这件事情后，我几近崩溃。

现在我和几个朋友合伙开了一家庆典策划公司，我负责音乐这一块。另外我正在撰写著作《我与外祖父林风眠》

终前绝笔“想回家”

艺术评论：你知道你外祖父临终前的任何情形吗？

Gerald Markowitz：只知道他那时非常想见我们，可他身边一个人都没有。母亲说到此就泣不成声。之后曾听Aso(苏天赐)他们告知：外祖父曾在不能说话的情况下，用笔写下过：“我想回家，回杭州。” 我知道，就在那里的玉泉路边，有过一个我外祖父一家欢乐无比的家。可为什么外祖父死后一直都回不了那个家呢?他竟被孤零零地弃放在香港那无人知晓的道观里。

艺术评论：你们是怎么获知外祖父逝世的消息？你和你母亲作为他的直系亲属，怎么没有出席外祖父的追悼会？

Gerald Markowitz：我记得很清楚，是一位香港友人打电话告诉妈妈外祖父去世的消息的。我们尝试过联系那边，一直联系不上，这里边的原因很复杂。另外，当时我们家的状况很糟糕，妈妈坐不来飞机，没办法长途旅行，当初移民巴西，他们也是坐船出去的，到了巴西之后她再也没有出过国门。

艺术评论：对外祖父有过抱怨吗？

Gerald Markowitz：有过，尤其是外祖母去世时。但后来我更多的是理解和怜惜。因为亲眼见过他的无奈和无助，那样子真的很可怜的。命运对他的不公，迫使他做出了可能让自己都后悔的选择。而且我和母亲一样坚信他的最后几年一定过得很凄苦和悲哀。他和我们一样都是受害者。但无论怎样，我相信他现在已和外祖母、母亲在天堂团聚了，那是一个对他们来说再安全不过的地方。再也不用担心，再也不受侵犯，更不用再去看任何装腔作势的小人演戏了。

艺术评论：这些年，中国艺术界有人替你外祖父建造纪念馆和纪念园，也有人想替他建碑造墓，甚至拍电影，你有兴趣参与吗？

Gerald Markowitz：当然，如果我能将外祖父的骨灰盒从那跟他毫不相干的道观里迁移出来，我真想亲手替他建造这个墓，到时我还要将外婆也迁来和他并葬。这也是外婆生前的愿望。过去的70余年，战争、饥荒和中国的大小“运动”，之后又因小人的阴谋、贪婪和作践,我的外祖母没跟外祖父过过好日子，但我亲眼见证了外祖母对外祖父坚贞的感情和真正的关心与体贴。中国20世纪60年代初的灾难时，外祖母自己省吃俭用，不停地给外祖父往上海寄食物，又不停叮嘱他的学生一定要替她照顾好外祖父。外祖父在监狱时，外祖母心急如焚，不停写信给中国的要人，请求释放外祖父。好不容易盼到了与外祖父团聚的那一天，我又亲眼见到了她眼里从未有过的光。可是不知何时，外祖父身边却跟着一个人，无时无刻地威胁着外祖母等待已久的梦……所以我一定要让外祖母死后圆梦，让她永远跟外祖父在一起，永不分离。

艺术评论：你是目前林风眠先生留在世上唯一的骨血，请问你是如何看待外祖父传奇的一生和他留下的物质与精神财富？

Gerald Markowitz：外祖父果真是个传说中的奇妙人物。我从小就因看不懂他的画而感到奇妙。我常问外祖母：“为什么外祖父画的女人老不穿衣服呢？”外祖母的回答总是那么简单易懂“她一定是太热了”；“那为什么外祖父画的天不是蓝的呀？”“因为那是晚上啊”；“那小鸟为什么都是黑的呀？”“因为它们和你一样不喜欢洗澡”……长大后我越来越被他的画所吸引，时不时还会用相机去对着拍，再做成幻灯片看。眼下外祖父的画价日益疯涨，我觉得太有趣了。当然也替那些以此发财的人们高兴，尽管这跟我没什么关系，除非这发生在30年前，那我们一家人的日子会好过得多。但不管怎么，我们一家人这辈子都活得非常快乐、非常光彩和问心无愧，我外祖母和母亲如天堂有知，一定会和我一样为外祖父而骄傲。-