张亚军：狂野心之旅

从阿里无人区到江南水乡，从桃花源般的南方山区到秀丽、散发着草木露水味道的欧洲森林，他的越野生涯，渗透了人文关怀和缜密思维—他把越野视为终身事业。

功夫明星&越野元老

张亚军的身上，有种复合的魅力。他的相貌虽然清秀，但强健的体格和运力合理的动作，无声地提醒人们他曾是一名专业武术运动员，主演过《少林俗家弟子》、《白龙剑》、《武林志》等多部功夫电影。如果不是有些导演过于追求暴利，在数年内粗制滥造的情节造成人们的审美疲劳，张亚军完全可以一部部戏演过去，和他的前辈李连杰分一块市场份额：“我那身武艺，差点留在公安局。当时公安局领导很器重我，可我对按部就班的国家公务员生活，怎么也提不起热情，所以3年后就辞职了。”

开过餐馆，做过几笔“紧俏商品”的生意，张亚军在1988年用一辆121，代替了玩得有点儿厌烦的摩托车：“我妈妈不见我骑着摩托车回家，是不肯入睡的，在她的观念里，汽车有层铁包着，里面的驾驶员安全些，正好，我开摩托也开够了，所以就换了。最初买121，有点图便宜，换配件也方便，后来，我深深迷上了越野车通过性能好，视野开阔的感觉，驾车近20年，一部小轿车也没开过。”

张亚军玩车的时候，北京的私家车还是凤毛麟角。越野的意识都没有，更别提越野赛。张亚军和一些朋友自发开车集结，抱着游山玩水的心态上路：“开始就在北京周围转转，那时的康西草原和河北兴隆，和现在过度开发的惨景不可同日而语。那时，天是碧蓝的，草是丰美的，老乡是淳朴的，美啊，美得觉得玩越野之前的生命都浪费了。”1997年，张亚军和刘大地等车友组建了北京最早的越野俱乐部“蜂鸟越野者俱乐部”，主要开4X4：“日本的4X4俱乐部给我留下了特别深的印象，他们有自己的会刊，会员参加活动非常认真，几乎把关于自己车辆的一切，当成宗教般去虔诚地处理。反衬我们当时无拘无束，‘极大的快活’，狂欢，夜以继日地喝酒，安全意识淡薄，不在意汽车原理和维修技术等等差异，让我下决心，到恶劣的环境去检验一下自己的全方位能力。”

探险不是冒险

1999年，张亚军和他的团队，进入了西藏阿里地区和塔克拉玛干沙漠，进行了异常艰难的旅途。在路上，他们找不到汽油，夜宿兵营，穿越古格王朝的千年废墟、见识了不近人间烟火的圣湖玛旁雍措和神山冈仁泊齐：“在西藏，手永远是裂着口子，不时要用绳索把车从泥泞里拽出来。浑身油腻腻的，几天不洗澡，露宿是常有的事。汽油里浮着水，加一次就担心下次不知在哪里会遇到加油站。很多地方没有电，浑浑噩噩地开进牧民的草场，毁坏了人家的粮草，引起纠纷，语言又不通。不是自来熟地拿出东西和人家交换，抱头痛喝一气，就是剑拔弩张，彼此威胁，在穿越枪林弹雨的火药味里狼狈逃窜。在新疆，嗓子永远是冒烟儿的……”

“反正，在数次艰苦的旅途结束后，出门前想得风花雪月的女孩子们肯定一个不剩地离开了越野队伍，有很多人在半路哭得不行，最后和朋友都闹掰了。但是我所有的劳累都会被欢乐抵消，而一次次失去朋友鼓励，心痛的感觉，至今难忘。”

那时候的“蜂鸟”解散了，一起玩越野的女车友消失殆尽，男车友也是寥寥无几：“越野是一项很绅士的运动，我为参加越野的行列自豪，我也要为这项事业做些事情……我走过很多人生阶段，很多兴趣倏然而至，又很快感到乏味，只有越野保留下来。在出关于越野经验的书刊，策划越野赛组织规则，主持交通电台节目的时候，我感到极大的满足和自我实现。”

“其实，我很久没有下赛场参赛了，我把更多的时间用在筹备和整理越野有关的内容资料上。我还偶尔和朋友们驾车旅行，不过，探险不是冒险，出去之前，我会用日益先进的各种信息，系统化安排行程，争取把所有低级错误过滤掉。”