悲欣交集海南梦

2010年01月29日 10:53
来源：南方人物周刊

0人参与0条评论

本刊记者陈彦炜发自三亚、海口

图/方迎忠(除署名外)

从去年11月份开始，海南房价涨势惊人，资料显示，2009年上半年，三亚房屋均价为9526元/平方米，到10月就已超过12000元/平方米，动辄每平米四五万元的别墅项目更是抢手

早上9点刚过，三亚市中心人民路上的车流便如涨潮般涌动。“琼”字头、“京”字头、“黑”字头、“藏”字头；大奔、宝马、奥拓、QQ……绵延一片，动弹不得。百无聊赖的开车人徒然等候，别无他法。

1964年出生的魏曦此刻正在这条路上驾车，他觉得眼前这幅堪称壮丽的“堵景”，同他的家乡重庆已经没有太大的差距。后者是一个有着3000万人口的西南经济引擎，而三亚在大多数人的想象中，还应当是一方闲淡悠然的避世港湾。

魏曦和大多数人一样，虽有抱怨，但心怀期待：再开不到4公里，就可以看见三亚湾波光粼粼的无敌海景和沙滩旁诗意盎然的椰梦长廊。作为商人，他异常明白，这块一度被贬为“穷荒绝岛”、“鬼门关”天涯海角”的孤悬之地，如今能“堵”若重庆，全因其终年面朝大海，四季春暖花开。他很笃定：车流、人流的背后，是无法估量的现金流。

两个星期前，魏曦从互联网上读到“海南国际旅游岛上升为国家战略”的新闻，他“噌”地一声站了起来，从11楼最末端的总经理办公室径直走向过道尽头的会议室，左右环视摆放在桌子正中“中央海岸”酒店地产项目的沙盘，难掩兴奋之色；尽管这具规划模型他已不知看过多少回。

一天以后，三亚的各个角落，魏曦都能看见“热烈庆祝海南国际旅游岛上升为国家战略”的醒目标语；20天以后，他的同行——浙江地产商操盘的顶尖奢侈项目“凤凰岛”高调开盘，一期700套当天售罄，每平米均价超过了6.5万元。这个在大海礁盘上吹填而成的人工岛，主体建筑与迪拜闻名世界的七星帆船酒店颇为相似。不过，迪拜神话破灭的黯淡忧伤，并没影响到正在这座中国唯一的热带滨海城市狂欢的富裕阶层。魏曦便是其中之一。

1993年，29岁的魏曦第一次上岛，怀揣一纸重庆建工学院“工民建”专业的文凭，进入海口一家本土地产公司工作。他和那个年代上岛的绝大多数年轻人一样，幻想着在刚刚建省的“中国最大经济特区”，重写1980年代深圳拓荒者的掘金神话。

从1990年开始，每年都有十万内地热血青年上岛，包括冯仑、潘石屹、王功权、易小迪在内的一批下海者，在海南收获了自己的第一桶金。冯仑回忆，“那个时候很好玩，很快活，像是大姑娘初婚，很幸福，幸福又糊涂”。只要能设法拿到一块地，仅凭一纸批文，转手就可以净赚上千万元，电影里的“一夜暴富”，在海口轮番上演。

有所不同的是，冯仑、潘石屹等“少数分子”很快从被金钱砸晕的快感中清醒过来。挣够自己第一个100万的潘石屹，以5斤橘子和一条香烟的代价窥探到这样一个数据：海口在建人均住房面积达50多平方米，北京仅为7平方米。理性和直觉糅杂的复合体，接引着他们火速撤退，转战北京。后来，这几位所成就的一番轰轰烈烈已无需多加赘述。

而魏曦仍然留在了岛上，等待他的是海南地产的轰然倒塌。泡沫，让无数人的“海南梦”化作泡影；跳楼，是社会新闻常见的关键词。

1998年，海口的房价从高峰时的每平米六七千元降至1000多元，三亚每平米几百块的楼盘亦无人问津；而魏曦的家乡重庆已在一年前升格为中央直辖市，“西部大开发”战略又将于一年后全面启动。带着巨大的失望与希望，魏曦最终选择折返山城，回归原点。

飞机降落。接他的轿车飞驰在宽阔的簇新马路上，过江的时候，朝天门、解放碑高低错落的楼宇亮起光耀的灯火，逐渐湮没两个小时前那座烂尾楼鳞次栉比的南国椰城在他脑海中的点滴记忆。他觉着，自己是与海南永别了。

4年后。魏曦所在的重庆东和集团的董事长张鲁渝来海南度假，他罹患哮喘多年，屡屡求医未果，在三亚竟获痊愈。张意识到，眼前这块不可复制的神奇土地，投资前景无法限量。他当即调魏曦来三亚搞项目先行试水。“海南阴影”尚未褪去的魏得以再度上岛。2005年，他在沿海建成了一座占地面积达24000平米的海产品交易中心，对外招商。一个月后，这个中心就因无人问津、难以维继而被迫关停。

那一年，多个产权式酒店物业、度假住宅物业、养老物业开始进入三亚，风起云涌，售价一路飙升。国际著名的酒店管理公司成批上岛，选址亚龙湾。中国的“上流社会阶层”和“新贵一族”开始成群结队地到海边购房，一掷千金。魏曦也从中看到一个再清楚不过的大势所趋：与“旅游”、“度假住相关的产业，才是从这里攫取财富的不二法门；其他都是死路一条。

Michael Stevens(迈克尔•史蒂文斯)与魏曦同龄，生于马来西亚。童年时光，父母总是向他灌输“将来要成为一名律师或者医生”，因为“那是值得骄傲的职业”。16岁那年的圣诞节，迈克尔第一次进入当地一家高档酒店用餐，即被眼前从未见过的奢华景致深深吸引，并对穿着正统、彬彬有礼的服务生充满兴趣。两年以后，他成功申请到瑞士一所大学酒店管理专业的研习机会，那里是公认的世界高端酒店人才的培养摇篮。

1992年，迈克尔加盟著名的洲际酒店集团(IHG)。这艘跨国高端酒店航母成立于1946年，旗下拥有洲际、皇冠、假日等7个知名品牌，在世界范围内经营着最多的客房数量，覆盖超过100个国家和地区。他也因此第一次来到中国，获任重庆假日酒店的餐饮部经理，并与一位中国姑娘结婚。

此后，经验丰富、年富力强的迈克尔多次得到提拔重用，被集团派往厦门、成都、长春、青岛等地工作，很快又去了马尔代夫和巴厘岛。后者是闻名于世的度假圣地，对酒店管理而言，显然更具诱惑与挑战。2008年，迈克尔空降三亚，被任命为洲际海南地区总经理。此时，洲际已在三亚布点华宇皇冠、三亚湾假日等4家高、中端酒店，还有4家全新酒店的规划也全部完成，开工、开业在即。

“三亚是世界酒店业无法想象的奇迹！”迈克尔用生硬的中文发出慨叹。

1996年元旦，时任世界旅游组织秘书长李普曼来到亚龙湾，留下一句意味深长的话：“三亚将成为下个世纪国际度假旅游的热点。”绝大多数在场者把这当作是远方来客随性的一句客套恭维。“度假旅一词在彼时的中国还是天方夜谭。

8个月后，一个叫作“凯莱”的酒店诞生在三亚，占地160英亩，拥有国内唯一的敞开通透式大堂；侍者脱去深色的西服领带，换上了花哨休闲的棉麻恤衫。这是中国第一家度假型的五星级酒店。当年，它令所有的业界同行惊讶到瞠目结舌。在传统的商务酒店遍扫全国的年代，这样另类的天外来物被视作离经叛道。酒店最早的员工安然至今记得，参观者一路私语：“最多3个月肯定关门。

凯莱并没就此销匿，反而成为日后的三亚样板。即便是在1997年亚洲金融危机的阴霾下，凯莱阳光依旧。“有的客人订不到房间，就在车上睡一夜，等到第二天别人退房。”酒店飘逸的“工装”，如今演变成了海南岛的岛服，几乎每一位上岛游客都会买上一件，在沙滩上“招摇过市”

2001年，大鳄洲际来到了亚龙湾，假日度假酒店开门迎客；4年后，第二家“假日度落户三亚湾；不多久，一座宛若皇家御花园的高端酒店“华宇皇冠”又选址亚龙湾，成为相当一个时期三亚酒店的奢华风向标。从此，国际多家著名酒店集团开启了三亚鏖战的大幕。

短短几年时间，除洲际外，万豪、希尔顿、雅高等9大最富盛名的酒店管理集团、12个品牌的13家酒店全部进驻亚龙湾。放眼整个三亚，国际高端品牌酒店数已达48家；而北京有45家，上海仅40家。

迈克尔的地位也不可同日而语。此前，中国市场隶属于洲际的亚太区范畴，2009年独立升格为“大中华区”，而海南区域成为了重中之重。因为“金融危机的风暴中，商务型酒店遭受重创，三亚的业绩却一直向好，远高于全国水平”。在三亚湾假日6楼的行政酒廊里，这位英俊的高管兴奋地呷了口绿茶，“炫耀”着自己的业绩：“年平均入住率60%，整个冬季包括过年，每天入住超过90%，很多时候就是100%。你来找我开后门订房，也真是没有。

现在，这位旅居多国，在好几座国际度假城市有过从业经历的马来西亚人，对中国庞大而又奢侈的消费群体惊诧到无法平静。在他看来，如今亚龙湾、三亚湾一带的酒店贵到离谱，可“愈是顶级的、昂贵的，愈是人满为患”