邵逸夫：一生传奇胜电影 风月再造动香江

1月7日，邵逸夫爵士在家中离世，享年107岁。他一手缔造的“邵氏”电影已是香港文化图腾，如今斯人已逝，“邵氏”招牌也早已不在，曾经有华人处便有邵氏电影的景象恐难复制，但说他是娱乐教父当不为过。邵氏影像或华丽如天人交锋，在封闭年代里开阔眼界；或涓涓于毛细血管，于成长岁月中润物无声。其间有功夫有风月，革新了香港俗文化；一度也兴旺也彷徨，“邵氏”终敌不过时代前进中的多元文化诉求。

邵逸夫原名邵仁楞，人称“六叔”（在家中排行老六）。他1907年生于上海一个富商之家（此说据詹幼鹏《邵逸夫全传》；一说生于浙江宁波）。邵逸夫长兄邵仁杰是律师，接手上海一家剧院后，认为电影有利可图，于是决定耕耘于此。

1925年邵氏兄弟成立了上海天一影片公司，开始制作电影。他们将各自的本名邵仁杰、邵仁棣、邵仁枚、邵仁楞改成了邵醉翁、邵邨人、邵山客和邵逸夫，确曾一份诗情画意。

但飘逸之下是逐利之心。解读“邵氏”电影的制作与偏好，务必把握商业诉求四字（这也正合之前提到的娱乐教父头衔）。其后天一影片公司南下、大手笔建邵氏影城、错过李小龙，直到最终舍弃电影制作，其间尽显邵氏兄弟的枭雄胆识和逐利鹄的。这也划定了邵氏电影的内容——邵逸夫在接受法国电视台采访时直言：“我们生产的电影没有政治，只有纯粹的娱乐，那些工作后疲惫的人们，他们想看的只是娱乐片。”

天一影片公司拍的第一部电影叫《立地成佛》。邵醉翁导演，邵邨人编剧，既省钱又高效。而且邵醉翁借此捧红了陈玉梅，并娶之为妻。陈玉梅当时有个外号，叫“节俭明星”。但邵醉翁舍得花大钱让邵山客去开辟南洋的发行市场，这一点可以说是战略眼光，似也可归于商人嗅觉。

天一公司的电影在上海大卖，1928年六大电影公司联合对抗“天一”，被称为“六合围剿”。此时南洋的院线开始发挥作用，邵逸夫也到了新加坡奔波于电影发行。到1930年邵氏兄弟公司首先在新加坡成立，邵逸夫初露峥嵘。

1933年“天一”与粤剧名伶薛觉先合作，在上海拍摄首部粤语有声电影《白金龙》。电影在南洋赚了大钱，邵醉翁看到粤语片的商机，隔年在香港建天一港厂，天注定似的为“邵氏”埋下了伏笔。

1937年时局骤变，天一影片公司转战香港，天一港厂改名为南洋影片公司，并渐渐由邵邨人及其儿子主政。因此，1950年南洋影片公司改名为邵氏父子公司（SS）。邵邨人有商人眼界却并无枭雄胆识，邵氏父子公司一度被当时新加坡首富陆佑之子陆运涛的“电懋”压制。此时，邵逸夫的天分开始展现，1958年他回港创办邵氏兄弟（香港）有限公司（SB），而邵氏父子公司则只经营戏院及发行。

邵逸夫主政后，开始大手笔建邵氏片场，并花心思培养明星和导演，该花的一分不省，但该省的也一分不花。邵氏实行的大片场制度是要既“控制”明星又节省成本。比如演员和导演不能在外接戏，但工资又被限制。同时电影制作的决策权牢牢地被公司高层掌握。按邵逸夫的逻辑，打工的就是打工的，做老板就是做老板。李翰祥自组公司就与被束手束脚有关。与李小龙失之交臂，关键倒不在薪酬，而是邵氏不愿放下身段与其谈判。

但邵氏仍然能成东方好莱坞，想来是天时地利使然。邵氏电影隆盛之日，正值内地“文革”，台湾也处于“戒严”状态，两岸意识形态都是铁板一块，声色犬马被目为大逆不道。而香港社会虽也风声鹤唳，但葆有基本的言论自由，而且跌宕斑驳的现实正好能应世道不幸诗人幸这句话，电影成了情绪的发泄口。

同时，邵氏电影主打国语片，多数导演和演员都是香港文化圈中的“南来文人”，他们的敷陈“勾连起远离故土、散布海外中国人的怀乡情意。意识形态的纷争与地理的隔阂，都不妨影院中正襟危坐的华裔观众，通过观看维系民族文化的想象共同体”。

当然，若说到一个电影公司的壮大，天时地利之外，必要有人和，这又要看邵逸夫。邵氏最有名的电影类型是功夫与风月。而风月片首推李翰祥。黄梅调电影《貂蝉》让李翰祥炙手可热。邵逸夫主政之后，李翰祥更是如鱼得水。当得知电懋要拍摄《梁山伯与祝英台》后，邵逸夫让李翰祥赶拍这一题材。1963年李翰祥版“梁祝”在台湾连续上映了半年。但邵氏的大片场制并未给爆得大名的李翰祥带来财富。而陆运涛出于竞争上的考虑，支持李翰祥出走邵氏。

天有不测风云。陆运涛空难逝世，李翰祥失去金主，眼见山穷水尽。蹉跎经年后他用手里的旧素材拼凑出《骗术奇谭》。因为其中很多演员已经是大腕，电影歪打正着，风靡一时。而敏锐的邵逸夫看到李翰祥的价值，拍板儿请李翰祥回邵氏。很多人认为这是影史的佳话，我看这是大亨的高招。

正是在李翰祥会邵氏后，他重拾邵氏佳人，拍摄了《大军阀》这部风月喜剧片，将酒池肉林的风月片拍成了雅士春宫，开创了邵氏风月片的高峰。这可说是李翰祥的功力，但何尝不是邵逸夫的“手腕”？

随着香港经济起飞和新一代的成长，粤语日渐强势，粤语片重拾旧势，最主要的是香港电影新浪潮之后，观众趣味绝非类型片能够应付。在邵逸夫主持下，邵氏一方面转战电视，一方面走向国际，前者深谋远虑，后者铩羽而归。当1987年邵氏停止制片之时，无线帝国已然挺立，于是邵氏电影积攒的资源得以接力，在商言商，绝非恨事。

到2011年TVB易手，“热闹”了一辈子的邵逸夫商场上渐入沉寂。当然一代枭雄的人生布局如棋，“邵氏”归隐，“逸夫楼”的名字却早就遍布神州赤县，你说这是回馈社会也好，你说这是安全筹码也罢，高人之名，六叔当之无愧。