被时光雕刻是一种痛

第二季的《爸爸去哪儿》收官之后，芒果台又端出一盘儿《一年级》，继续“吸引少儿眼球，掏空父母钱包”的路线。请来二流明星代班一年级，跟拍两个月，剪辑制作之后每周播出一集。当然，明星只是配角，真正的看点是私立贵族学校中的金童玉女。几乎是业内公开的秘诀，素人电视节目常常“借鉴”独立电影尤其是纪录片的创意和手法。用影像记录儿童的日常，有很多精品之作，比如张以庆的纪录片《幼儿园》。

无独有偶的是，2002年张以庆在武汉拍摄《幼儿园》的时候，美国最著名的独立导演之一理查德·林克莱特（Richard Linklater）也在德克萨斯启动了自己最新的拍摄计划“12年项目”。张以庆采取的是横断的方式，同一段时间内分别拍摄了小班、中班以及大班的孩子们，互为彼此的过去—现在—未来。而林克莱特采取的是更为大胆的纵切方式。从2002年开始，他以及全部团队成员，每年相聚一二次，每次拍摄三四天，一直坚持到2013年才最终杀青。完成片《少年时代》（Boyhood），既可以看成是一部作品，也可以看成是12部系列短片。该片一经放映，便获得一边倒的赞誉，随便浏览一下“Rotten Tomato”和“Metacritic”的打分与评论就知道了。当然，柏林银熊也是个明证。

但林克莱特的方式也并非史无前例。半个世纪前的英国格林纳达电视台播出了一部纪录片《人生七年》（1964），五年之后，主创人员们突发奇想，计划重访片中主要人物，并希望此后每七年都能完成一部新的纪录片。于是迈克尔·艾普特开始执掌此计划，追踪记录主人公们的人生轨迹，从7岁到56岁，至今已经播出了八部，因此成就了一部独一无二的系列纪录片。1980年，俄罗斯大导尼基塔·米哈尔科夫也拿起摄影机开始记录自己女儿安娜的成长，历时十二年，影片完成。《安娜（从六岁到18岁）》，不仅记录了安娜从一个小女孩到少女的成长路程，也再现了苏联逐步走向解体的社会变迁轨迹。当然，这并非意味着，林克莱特抄袭了上述两部作品的创意；因为事实上，他本人一直偏爱沧海桑田的主题。此前备受好评的“爱情三部曲”（《爱在黎明破晓前》、《爱在日落黄昏时》、《爱在午夜降临前》），从1995年开始，每九年出品一部，讲述一对男女从20岁到38岁18年间的爱情与人生。像林克莱特这样耐力恒久远的导演，实在是独一无二。

与《人生七年》中凸显的阶级议题、《安娜》中鲜明的时代变迁不同，后冷战时代的林克莱特无法讲述宏大历史，而只能以琐细庸常的生活片段进行社会与个人的历史文化拼图。比如《少年时代》，开篇Coldplay的金曲《Yellow》响起的时候，每一个欧美流行文化喂养大的孩子都知道“曾几何时”。即使是美国出兵伊拉克、奥巴马成为美国第一个黑人总统这种大事件，也不过就在主人公家庭日常生活的某一幕中提及而已。林克莱特更关注的不是历史而是时间中的个人。艾拉·寇特兰从6岁那年开始，每年有几天扮演影片中的梅森，但穿着自己的衣服，甚至就在自己或朋友的家中，一切都好像自然而然，没有刻意人为。梅森的父母离异，寇特兰的父母也离异了；梅森高中毕业的时刻也是寇特兰毕业离开家开始新生活的时刻。影片内外，戏剧人生，寇特兰经历着被观看也观看着自己的成长。时光在他脸上雕刻，他在时光中行走；我们作为观众目睹着这一切，但12年的光阴同样改变了屏幕之外的我们。即使在屏幕之上，这也不是梅森一个人的12年，也是他父母的，他身边所有人的。梅森的父母在20岁年少轻狂的时候措手不及成为父母，他们完全没有准备好给孩子一个主流的中产阶级的生活与未来。但是随着时间的推移，酷爱摇滚的父亲收起了叛逆与激情，考精算师证，找一份稳定工作，买一辆保姆车，再婚，重新成为父亲；母亲回到学校完成学业，继续深造，成为大学老师，即使两度再婚不成功，但仍然是一个令人尊重的独立女性。梅森和姐姐尽管也曾经历成长的烦恼，但最终都如愿进入州立大学，展开一份新生活。但新生活将会是什么呢？梅森会不会爱上一个女孩，激情的时候忘记避孕，意外成为父亲，爱情因此被奶粉尿片毁掉？就像他叔叔说的一样，谁知道他父亲的人生会不会在梅森身上重演呢？谁又知道，我们现在的人生是重演着什么人的呢？

看上去浅淡平白，但这一云淡风轻的“光阴的故事”背后有一种难以言说的残忍力量。（编辑 李二民）