李经纬：我死了比活着舒服 (4)

2013年05月24日 16:41
来源：南方周末 作者：陈新焱

人参与条评论

“我死了比活着舒服”

李经纬从未曾承认自己有罪。中风之后他话语不多，但每次见到王波，都会反复强调两句话，“有错但无罪”，“平生不做亏心事，半夜敲门心不惊”。

判决之后，李家人并未再上诉。不过李经纬从未曾承认自己有罪。中风之后他话语不多，但每次见到自己的律师王波，都会反复强调两句话，“有错但无罪”，“平生不做亏心事，半夜敲门心不惊”。

晚年李经纬因为卧病在床，一直是保外就医，住在珠江医院。

这位老人，直到最后一刻，依然保持着体面。李志强说，中风之后，他依然热爱打麻将，每天抽四到五包烟。只要有朋友来看他，就特别高兴。

肝癌时刻折磨着他，但他从不在别人面前抱怨，客人主动问起，他也会岔开话题。倔强的老人把尊严看得比生命还重。常陪伴他的原健力宝镇江厂厂长陆德仁说，生前最后三天，李经纬肾已衰竭，每隔十几分钟就有尿感，护工让他在床上解决，说会帮他收拾干净，但他仍坚持上厕所。要知道，这时他已经非常虚弱，每次要三个护工才能把他扶进厕所。

在最后的两个月里，李经纬依然没有停止抽烟，但只是把点燃的烟放在桌上看着它一点点燃尽。

他对身后事的唯一一次交代，是在一次和陆德仁的聊天中。甚少提及病痛的李经纬那天突然说，“人总是要死的，我死了比活着舒服”，未了又加一句，“最好能让我睡觉着走。”

一直陪伴他的，多是当年的老部下。李宁，则是其中最为重要的人之一。

李志强说，李经纬中风之后，李宁就负责起了其所有的医药费和住院费，十几年来，从未断过，“我们也没算过账，但肯定是一笔天文数字，但李宁从来都没提过一个字”。

李宁和李经纬的感情，在外界眼中，是另一个互相成就的传奇。

作为“体操王子”，李宁曾经风光无限，然而，1988年汉城奥运会上，吊环比赛他的脚挂在了吊环上，跳马比赛他一跳坐到了地上，被举国痛骂，甚至被称为“体操亡子”。

回国下飞机时，获奖者直奔接待大厅，李宁却在十几米外独自走了一条从未走过的偏僻通道。这个时候，在通道的尽头，只有一个人手拿鲜花迎接他，那就是李经纬。

第二年，李宁退役，加盟健力宝，担任李经纬的特别助理，负责品牌宣传。后来，健力宝出资1600万，帮助李宁成立以他的名字命名的服装品牌。

更为难得的是，四年后李宁公司在专家建议下明晰产权，寻求独立，李宁一度担心被认为“忘恩负义”，不想李经纬却大度支持——当然，当李宁公司分批归还出资时，健力宝也没有谋求更多，甚至没有要求分享增值部分，相当于提供了一大笔无息贷款。这一点也曾成为李经纬引起争议的原因之一，因为涉及国有资产流失。

后来，当李经纬卧病在床，已经很少谈伤心往事。但每当有人来，他总是会询问李宁公司的股价情况。

讲义气，重朋友，是周围人对李经纬的最多评价。一位李经纬好友说，“很多人的眼睛都是往上看，但他是往下看的人。那年他大儿子结婚，他去敬酒，一桌一桌，很多有身份的人，他都一带而过，唯独到了三水酒厂普通员工那一桌，他待的时间最久。”

健力宝的老员工，也往往对他有着很深的感情。2004年底，李经纬曾经回过一次健力宝，这是他2002年被扫地出门后第一次，也是最后一次来健力宝。一位员工的日记描写了当天这个公司的激情澎湃：“坐在轮椅上，他不停地笑，并向所有人挥手，前面的人拼命想跟他握手，后面的人挤不过去，就跟在后面拍手。”

而对李经纬的家人来说，只有在中风之后，他才回到了这个家。

在2013年4月26日的遗体告别仪式现场，大儿子李健东致辞时，动情落泪，“在我的记忆中，他几乎从来没有像人家父亲这样过家庭生活，很少在家看到他，以至于我们家没有一张那个年代的全家福合影。”

李经纬有两个儿子，分别叫李健东和李健军。李经纬还有一个干女儿——早年在孤儿院的经历，李经纬很少提起，但成名之后有次慰问一家孤儿院时，他认养了一个女孩，密友梁晃说，“他触景生情”。

大儿子在香港做生意，干女儿在新加坡，小儿子没做什么事，十多年间，几乎一刻不离陪在父亲身边，至今年过四十，依然没有成家。

陆德仁告诉南方周末记者，小儿子的孝心，常令周围人动容。中风后的李经纬特别不喜欢安静，只要醒来，就喜欢别人陪着说话。李健军便要时刻找话题和父亲聊。而李经纬的作息时间又不规律，李健军就随着父亲来。

梁晃说，李经纬在健力宝期间，几乎没有给家人谋来什么好处。为了避嫌，李经纬的妻子、儿子、干女儿都没有进入健力宝，只有干女婿在公司待过很短的一段时间，而且是普通工人。

白天，李经纬几乎都在拼命工作，晚上有空时，喜欢用自己唯一的娱乐就是打麻将来放松和交际，所以很少在家。有段时间，妻子一度怀疑他有外遇，打电话给梁，让他劝劝李经纬，这让梁哭笑不得，“我和他走得最近，对他一清二楚，这是绝对没有的事”。

与红塔集团原董事长褚时健一样，晚年李经纬也曾经动过再次创业的念头。

李志强说，李经纬对快餐、饮料、啤酒都很感兴趣，在北京治疗期间，还派人调查当地的快餐行业。不过，这事最后不了了之。一方面是重度偏瘫，另一方面则是家人极力反对，他们都只希望他过“安宁的生活”。

老板请吃的最后一顿饭

李经纬的愿望是落叶归根，除此之外，他未留下任何遗言。

李经纬最后的离去，并不安宁。

由于李经纬辞世前尚在服刑，此次追悼会官方并未参与，主要由家属及其当年的老部下操持。

参与筹办的李志强介绍，送花圈者有李经纬生前好友和各界人士近200人，包括国家体育总局前任领导、中国足球协会、许海峰、刘国梁、李永波、周继红、李小双、李大双、原健力宝青年队教练员运动员及赵忠祥、韩乔生、倪萍等媒体界名人。但是，在列名单时，他却遭遇了“麻烦”。

一开始，李志强接到许多要送花圈的通知，但第二天又接到通知，不能以单位的名义送，只能以个人的名义。当他把名单拟好之后，通知又来了：所有人都不能出现头衔。

不出头衔，追悼会上该怎么念呢？他最后想出了一个办法：将所有人按照所在界别来分，娱乐界的有……文化界的有……体育界的有……

在很早以前，他们就预料到李经纬的后事不会容易。其实，当李经纬被查出肝癌时，那年春节前，李宁和李志强、陆德仁等李经纬旧部就专程赴广东讨论后事。

彼时，他们将健力宝现任董事长叶红汉专门约到广州一起讨论，希望健力宝能出面帮忙安排。毕竟，李经纬是健力宝的创始人，由健力宝来送，也名正言顺。

叶红汉几乎没有犹豫就答应了。追悼会当天，健力宝安排了八辆大巴，免费提供当天的晚餐，晚餐的每张桌子上，摆着两瓶瓶装的橙色健力宝。

告别仪式定在下午两点，一点钟从酒店出发时，李宁将筹办团队的所有人集合在一起，讲了两句话：一、今天不要讲过激的话；二、我们今天是来送老板的，将他平平安安送走就好。

按照三水当地风俗，晚宴是流水席，宾客吃完就走。等李宁送完亡灵回到晚宴，已经有很多人离开了，但他仍然一个人逐桌敬酒感谢。对这些李经纬当年的部下、自己曾经的同事，李宁说：“这是老板请你们吃的最后一顿饭，以后就靠你们自己找吃了。”

此时，李经纬的继任者张海因职务侵占罪、挪用资金罪，被判处有期徒刑10年，并已于2011年减刑出狱。而李经纬一手创立的健力宝已经数易其主。2013年年初的消息是，健力宝2012年销售形势好转，在多年之后重返纳税“亿元俱乐部”。

李经纬在任的18年间，健力宝为三水市政府贡献利税28亿元。大儿子说，“先父讲得最多的一句是，‘我这辈子对得起家人和朋友，对得起家乡故人和健力宝员工’。”

不过对李经纬来说，这已经不再重要。他的愿望是落叶归根，除此之外，他未留下任何遗言。

打印转发