诺贝尔奖的幽灵

李翔

对于诺贝尔奖金，不少人咒骂它，但是更多人想得到它。而那些咒骂它的人，有很多是因为没有得到它，或者觉得它又一次让他们大失所望，授予了那些他们不喜欢的人，而让那些他们喜欢的人落空。

没有人会拒绝它，只有两种情况例外：得奖人由于某些原因被迫宣布拒绝领奖，比如前苏联诗人帕斯捷尔纳克，或者是当拒绝它能带来更高荣誉的时候。让·保罗·萨特后来在解释他为什么拒绝诺贝尔文学奖时说：“这些荣誉是一些人给予另外一些人的；而颁发荣誉的人，不论是颁发荣誉团勋位还是诺贝尔奖，都没有颁发的资格。我看没有人有权给康德或是笛卡尔、歌德发一项有意义的奖……”

“诺贝尔奖，我和它格格不入，因为它要把作家分为等级……真是荒唐至极。”萨特说。无论这个愤怒的法国人如何表示自己对诺贝尔奖的反感，每年一度诺贝尔奖的揭晓，都能让全世界的媒体屏住呼吸去聆听和查看。它是人类智力与情感的奥林匹克竞赛，正如奥运会展示人类所能达到的物理极限——更快、更高、更强，它展示人类在智力上所能达到的极限。

它本身也是一幕悲喜剧。《美丽心灵》使约翰·纳什的故事尽人皆知，他曾因精神失常被关进疯人院，当他获得1994年的诺贝尔经济学奖时，更多的人惊讶地发现原来他还在世；不是所有的出类拔萃之辈都有“美丽心灵”，在一部名为《诺贝尔赎金》的电影中，得知自己获得诺贝尔物理学奖的物理学家在他的课堂上大声宣布：“现在，那些对我的智商还有所怀疑的人，都来吻我的屁股吧！”有一天，聂鲁达打电话给远在巴塞罗那的马尔克斯：“你得和你妻子赶来巴黎和我一起吃晚饭。”马尔克斯被迫坐飞机到巴黎去和聂鲁达吃饭，走下飞机时，他知道聂鲁达被授予了诺贝尔文学奖，而聂鲁达则对记者说：“我认为应该获奖的人是加夫列尔·加西亚·马尔克斯。”“我才弄懂了他为什么有这么大兴致要我们跟他一起吃晚饭!”马尔克斯说。后来，这个哥伦比亚人也获得了诺贝尔奖金。

最近的一个故事是关于高琨的。这位华裔物理学家获得了2009年的诺贝尔物理学奖，现代世界的网络通讯技术几乎全都建立在他的学说的基础上，可是他的身体状况却已欠佳，有时甚至连完整的句子都讲不出来。他的妻子接完获奖通知的电话之后，并没有马上告诉自己的丈夫。当电视里正在播放关于诺贝尔奖的新闻时，她对丈夫说：“这是一个声望很高的奖励。”高琨回答说：“是的。”他的妻子继续说：“给你的。”高琨说：“给我的？太好了。”后来，高琨在家中接受旧金山华语电视台访问时，他的妻子温柔地问他：“你是不是光纤之父？”高锟一脸茫然，重复道：“光纤……光纤之父。”而仅仅在三年前，他还能兴致勃勃地跟来访者讲述他多年前收到的一封中国农民的来信，信中说：“我整天都要在田里工作，不是除草就是犁田。我的家在田的远远的另一边，肚子饿的时候要让老婆把饭送过来，大叫她也听不见，路太长了我又累得跑不动，你发明的那些新玩意儿到底哪儿可以买得到？”

高琨是获得诺贝尔奖的第九位华人。至今没有一位中国国籍者获得过这项奖励。对于中国人而言，它成为像过去的世界杯足球赛一样的幽灵，总是徘徊在大门之外，总是听闻，甚至亲眼目睹，但是从未走路撞见。

中华人民共和国刚刚庆祝完自己的六十岁生日。如果以六十年这个数字来衡量，它还是一个年轻的国家。这个年轻的国家，拥有一颗五千年的灵魂，和一副华丽而时髦的年轻人的外表。在它的大城市中纵横着宽阔的高速公路、刚刚修好的机场和火车站，以及高入云端的摩天楼。但是它并未在智力和情感领域产生可以放到整个人类文明中的人物和杰作。它仍是一个在物质上拥有不均衡的丰裕，但是在精神上粗鄙到令人惊讶的国度——一位中国的大学教授竟然在他的论文中将“蒋介石”的通行英文译名“ChiangKai-shek”翻译为“常凯申”。它还需要更多的耐心去等待它的杰出人物。要知道，美国建国于1776年，诺贝尔奖金在1901年开始颁发，直到1930年，才有一位美国作家辛克莱·刘易斯获得诺贝尔文学奖。而直到那时，美国依然被认为是一个年轻的和过于粗鄙的国家。

刘易斯在他的获奖演说中称美国是一个“有着连绵的群山、无边无际的大草原、阔大的城市和遥远的湮没无闻的小屋、无数金钱以及众多信念的国度”，“一个工业、金融和科学高度发达，但只有建筑和电影才是主要的、受人尊重的艺术的国度”。这样的言辞用来形容中国也不为过。刘易斯说：“美国憎恨文学”，而中国则憎恨独立的智慧和优雅。它仍然需要更多的宽容，需要给予独立思考者更多的空间，给科学家和作家更多的自由，以让他们获取更多的成就。这也是捕捉到诺贝尔奖这个游荡幽灵的最好途径。

回到这个奖项本身：在2009年，几个大众最关心的奖项，诺贝尔经济学奖、文学奖和和平奖都授予了此前人们所未预料到的人选。诺贝尔文学奖的获得者是一名在中国鲜为人知的德国女作家——赫塔·米勒。即使在英语世界，她的知名度也不高。虽然《纽约时报》的书评版曾经发表过一篇关于她的文章，但是据说连耶鲁大学教授、美国最著名的文学评论家之一哈罗德·布鲁姆也对前来采访他的记者说：“我没什么要说的。我从未听说过这个人。”和平奖同样是爆出了大冷门，虽然它授予了一个全世界知名的人物——美国的新任总统奥巴马。他似乎还没来得及做什么，就已经拿到了这个无数政治人物梦寐以求的荣耀。诺贝尔经济学奖的颁发，则让媒体热烈议论的6个热门获奖人选全部落马。

本期的观察家将为诸位深入介绍这三项诺贝尔奖金的获得者，并且努力解释他们为什么能够获得此项 “声望很高的奖励”(借用高琨夫人的语言)——当然，如果传媒真正能够理解瑞典诺贝尔奖评选委员会的想法，就不会有那么多黑马了。

相关专题：

2009年诺贝尔奖

电视

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。