一名西部大学生的求学与创业之惑

2010年02月20日 15:32长江商报【大中小】【打印】共有评论0条

本报记者何燕

大年三十的晚上，回到陇西老家的何强(化名)与同族的叔伯兄弟一起喝酒。何强的酒喝得并不畅快，前一天晚上，他新开的服装店里最好的5件衣服，被雇用的导购卷走，让他格外郁闷。

何强在云南上学的哥哥已经在腊月二十八离家回校。原因主要有两个：一是过完年返校的车票非常不好买；一是返校帮老师干活，可以多拿点钱。

一个叫元明的村庄

何强的老家，位于甘肃省陇西县菜子镇东风村。他们那里，更小的行政单位是庄，何强家所在的庄子名叫元明，一个黄土高坡山村，与山清水秀无关，与贫穷紧紧相连。庄子与县城的距离是：大约5公里的山路，再加上20公里的公路，是一个连Google地图上都找不到的地方。

何姓是元明庄的大姓，周围邻居都是同族人。从小到大，这里的孩子唯一被灌输的思想是——离开这里。只要是离开这里的人，都会受到尊敬。“树挪死，人挪活”的谚语在这里一直适用。

元明庄是极度缺水的典型。

“以前天旱时，每天凌晨就要守在山泉边等水，等到一瓢就舀一瓢，一担水大概要等两到三个小时才能满。这样舀的水还是泥水，需要沉淀很长时间才能用。”何强回忆，这样一担水，几乎要满足一家人全天的所有用水需求。

过程大概是这样，洗完脸的水留下洗衣服，洗完衣服的水洒地，洗菜的水留下来洗碗，洗碗水给猪和食。而用来洗脸的水，绝对不比一饮料瓶水多。“现在不用那么麻烦去等水了，2块钱可以买一桶水，大概是100公斤，每隔两天就会从山下运上来。”因为是拿钱买，用水虽然比以前方便了许多，但当地人依旧非常节省。

“我自己对这里的感情很奇怪，离开家之后很思念，但回来后呆不了几天又想离开。尤其是过年的时候。”何强有这种感觉的原因，是实在太无趣，很多同龄人因为上学或在外打工不回家过年。

“每天晚上睡觉之前，我都要在院门口站几分钟，感受那种既宁静又恐慌的感觉。”宁静是因为家就在旁边，觉得踏实；恐慌则是因为过于安静，内心的彷徨则显得清晰。“不能呆得太久，不然会让人慌得睡不着觉。”

思念并厌倦着，离家6年，他觉得自己还是更习惯于城市有自来水的生活。

两种改变命运的方式

大年三十中午，何强才到家，因为不能更晚。

下午4点多，他和父亲要进行春节期间最神圣的一件事情，也是家乡的风俗——“接祖先回家”。“以前我们都是一大堆人，这两年就只剩下我和父亲两个人。哥哥去年因为难买票没回家。”

何强的爷爷、奶奶去世很早，他的父亲兄弟5人，以及何强的姑姑，很小就成了孤儿。“我的父亲那一辈五人，没有人念到小学毕业。”何强说，父亲那一辈可以说是当兵改变命运。何强的二叔当兵之后，分配到甘肃庆阳的油田，成为工人，一家人在城市；三叔当兵回来之后，成了煤矿工人，也跳出“农门”，虽然三婶和堂姐弟都在农村，但因为三婶娘家在平川，三婶也是高中学历，三叔家的堂姐弟面对的软硬环境都要好得多。

到了何强这一代，应该是大学改变命运。

“我三叔家的堂姐最先考上大学，以全县文科第二名的成绩，考上一所重点大学，这激活了我父母的对我们上学的热情。”因为在他父辈的眼里，考上大学就等于有了工作，可以吃公家饭。

那一年是2002年，大学扩招的第4年。何强的堂姐回忆，当时她上的是县里最好的高中，每个年级只有6个班，她毕业时高一已经变成10个班，她上大学之后，每个年级的班级数增加到16个。同县其他的高中情形也一样。在他们那里，高中似乎成了大学“预科班”，因为只要上了高中，就不愁没有大学念。学得好可以上重点大学，逊一点上普通本科，有钱可以上独立院校，再差一点上大专高职，实在不济，还有无门槛的民办大学可以上。

一个走或留的决定

何强这个年过得不舒心，除了因为店里几件衣服被偷，除了因为哥哥不在家，除了心疼父母一年的操劳……他还在考虑一个对自己来说很重要的问题：走还是留。

走，这是一个从上小学开始就被一直灌输的观念，何强曾义无反顾、欢欣雀跃地离开这里，但现在他犹豫了。因为他的求学之路一点都不平坦。

从小学开始，何强就需要每天早上5点多起床，走大概1小时的山路到镇上的小学上课，因为那里的教学质量更好。“夏天中午休息时间长，可以回家吃饭。但是冬天只能拿馒头吃，天很冷，馒头在书包里面结成冰坨坨，我们就在火炉上面垫张纸，把冰融化了再吃。”这样的生活一直持续到初三，因为要上晚自习，何强开始住校，自己做饭吃。

“当时，我们学校初三年级有我们家兄弟俩，我三叔家的堂兄和堂妹，我四叔家的堂兄。”学习压力很大。不过，最大的压力来自钱。

当时，何强的三叔有工作，供养1个大学生和2个高中生，生活仍很拮据，更不要说都是农民的何强家和四叔家。“父母两个人种需要五六个人才能干得动的地，勉强能供我和哥哥上学。”

高中毕业之后，因为成绩不好，何强只能上民办院校。哥哥选择复读，一年后考上了云南一所大学的独立学院。两个人的学费加起来近两万。何强家里养了十几只羊，念高中时每年报名就卖掉几只，然后又有小羊羔补齐。上大学时，家里卖光了所有的羊和除口粮种子之外的所有粮食，还只能交一年的学费。

何强父亲开始包揽所有的农活和家务，母亲外出打工，供兄弟俩上大学。劳累让父母迅速衰老，比三叔三婶小十多岁的何强父母，看起来竟然更年老。

2009年，何强大学毕业，他以为这是他们家好生活的开始。但现实并非如此。

21平方米的服装店

大三的时候，何强曾经找工作找到湖南邵阳，给当地的一家通信公司做维护。下文所提到的何强的经历，他自己并不想细说，多数都是据他的父母所说。

何强当时每月工资是1800元，但他先找家里要了3000元的押金，过年回家时，又找家里要了5000元，说是要提前交五险一金，等单位交了之后再退还，之后便没了下文。大学毕业后，何强去了成都，告诉家里说找了一份月薪2000元的工作。今年12月初，一直在外的何强回到了陇西，告诉父母他打算开一家服装店。这让他的父母十分不理解。

何强的计划是，自己做两份活儿，这样才能赚到钱。于是，他说服父母，让他们支持自己开店。他再次让父母借遍所有的亲戚，筹到3万元，与同学一起，在陇西县城并不算最繁华的地段，开了一间21平方米的服装店。

刚开始，店里生意不算太好。进入腊月后，何强的哥哥放假回家，兄弟两人四处赶集，生意才稍微强了一点。

何强的服装店有3个人，何强和同学是投资人，还有一个雇来的女孩子做导购，因为店里卖的是女装。腊月二十九下午，准备打烊时，女孩说最后一天让他们先走，自己留下来收拾一下。何强觉得雇的这个女孩还真不错。

第二天开店时，何强傻眼了——丢了5件衣服，都是最好最贵的。“我赶紧打电话给那个女孩，发现电话已经关机，找到她住的地方，她已经回家了。”

过年的几天，何强一直处于一种焦虑的状态：春天马上到了，店里要上新货，但冬装卖得并不好，哪来的钱进货？如果不进新货，衣服卖不动，每月上千元的房租和生活费都要交，那店子的生意更没法做；如果现在关门，之前的投入基本上就是打水漂。何强越想越焦虑，只有每天晚上睡觉前在黑夜中小站一会来平静心情。

7个大学生的未来

包括已经毕业的和还在读的，何强家同辈的13个孩子中，7个是大学生。其中，何强家2个，三叔家3个，四叔家2个。显然，大学生已经不再“稀罕”。以前考上一个大学生就传遍一个镇的时代已经过去了。人们的观念在慢慢改变。

2004年、2005年时，看到大学生回到农村，陇西人都觉得很诧异。当时元明庄有个在外省上大学的人回陇西，村里的闲话多得砸死人，说来说去只有一个主题——肯定是在外面混不下去才回来的。

到了2006年，大批的毕业生回乡，人们已经接受即便是上了大学依旧无法走出陇西的事实。

更为残酷的还在后面。

2007年、2008年，家长不得不接受上了大学的孩子必须跟初中毕业生一起劳务输出，成为农民工，其中还有一些是正规大学本科生……

目前，何强的堂姐在武汉有工作，四叔家的堂哥在一个正规大学本科会计学毕业之后，先是去江苏工作了一阵子，后来回到陇西在一个小镇上工作了一段时间后，携父母贷的5万元去了兰州做小生意。四叔家的另外一个堂哥，在民办大学毕业后，先是在外打工，去年年中回家结婚，之后一直在家，何强四叔又贷款加借款17万，在镇上买了一个临街的铺面，准备做生意。2011年，何强的哥哥和三叔家的两个孩子将同时毕业。

目前，3家只有三叔家尚无外债，四叔欠债超过20万元，何强家欠债超过5万元。

腊月二十五，一个堂哥的小女儿出生了，这是7个大学生里面第一个下一代。小女孩面临的情况是：越来越多的人放弃上高中，因为现在去沿海打工，管吃管住每月有2000—3000元的收入；全县有60多所小学是10人以下小学……

在何强父亲唯一的一张全家福上，何强的太奶奶还在，将何强的父亲抱在怀里；何强的三叔被父亲抱在怀里，因为没有鞋子穿，站着太“丑”。从三叔没鞋子、四叔借鞋子穿来看，当时的何家日子是不好过的。本报记者何燕翻拍

后记：

接这个选题，我毫不犹豫，因为我几乎见证了大学教育在农村，尤其是在我的家乡——陇西县这个西北边远小县的普及，以及大学生从象牙变成石头的过程。我的身边，有太多因为大学而改变命运的人，也有太多因为上大学变得更为尴尬的人。

前段时间，电视剧《蜗居》大热。重点大学毕业，在大城市难以立足，是普遍现象，但更多“蜗居”的人，是小城市的城里人。

农村大学生，尤其是不算太好的学校毕业的农村大学生，他们变成了“蚁族”。回不了农村，但是也融不进城市。带着大学生的光环，干着农民工的活。

他们的父母，因为供养他们上大学，花光积蓄，顶着外债。大学毕业并没有让父母松一口气，尤其是农村男孩，在上大学之后，留在城市，他们的父母又开始为他们的房子奔忙，辛劳无尽头。

何强家的上一代靠当兵改变命运，这一代靠上大学改变命运。那么下一代的农民，开启他们命运转盘的把手将是什么？……

相关专题：

大学生遭遇被就业尴尬了谁