吴晓莲：停不下来的父亲

牛智敬

1963年的夏天，33岁的吴敬琏迎来了他的第一个女儿吴晓莲。这时候的吴敬琏正在他人生中的第一个上升期。按照作家吴晓波的说法，1960～1964年期间，吴敬琏做了两件事情：一是写出了他40岁前最重要的一篇论文；二是参与了社会主义政治经济学的教材编写。

吴敬琏忙碌的学术工作以及后来应接不暇的政治运动，让年幼的吴晓莲并没有太多时间和父亲亲近。

这是一场大时代动荡下的家庭掠影：1971年吴晓莲开始上小学。在此之前的两年间，吴敬琏夫妇都被下放到了“五七干校”。吴敬琏在1969年底下放到了河南息县，周南在1970年初下放到了山西临汾。

吴晓莲后来回忆说，父亲再次回到她身边时，她已经上小学三年级了。那时候的父亲，总是在忙忙碌碌地写作。

多年后，这个传承了父亲名字的大女儿写了一本《我和爸爸吴敬琏》，书中这样描述上世纪70年代吴敬琏的工作状态：吴敬琏的写作，多数是在我们北师大的家里进行的。那时我们一家四口人住在大筒子楼14平方米的房间里……爸爸写作的固定位置是双人床的床沿，他在床上垫了一块三合板做的象棋棋盘，稿纸放在上面，人半蹲半坐在马扎上，勾着头在那里，写出了一批按当时的标准来讲很有深度的文章，也写出了严重的颈椎病。奶奶最心疼他，当时就跟我说：“你爸爸整天在那儿爬格子，脖子都快要爬断了。”

这种忙碌从那时候持续至今，直到今天，吴晓莲仍然觉得80岁的老爷子每天都太忙。

2010年1月20日，已经在美国定居多年的吴晓莲在电话中对《第一财经日报》形容她的父亲像穿了红舞鞋一样停不下来。

“我觉得他最大的动力就是‘使命感’。这不是一个褒义词，也不是一个贬义词。就像一个人穿上红舞鞋停不下来了，是好还是坏都说不上，注定要这样。”吴晓莲说。

影响他的两个人

影响吴敬琏最大的人应该是吴敬琏的母亲、父亲以及后来他在“五七干校”遇到的经济学家顾准。

吴敬琏的母亲邓季惺，是上海《新民报》的创始人，中国报业历史上有名的女侠。邓季惺和吴敬琏的继父陈铭德共同把本来只有10人不到的小报改组为一个经营管理制度严整有序的股份公司，使《新民报》成为建国前名噪一时的民营报纸。年幼的吴敬琏曾目睹了母亲和父亲为了社会进步所作的努力，并深受影响。

顾准则是吴敬琏在中年时期影响他后半生的人。1969年11月，中国科学院经济所的学者被下放到河南息县“五七干校”。吴敬琏与顾准被分在同一个排，一起劳动和生活。

在作家吴晓波撰写的《吴敬琏传》一书中，描述了当时的故事：之前，追求进步和自诩为“革命者”的吴敬琏对这位两次戴上“右派”帽子的前辈并无亲近感，他们在经济思想上也南辕北辙。而在“五七干校”，形势比人强。两个人在孤寂的环境中不断交流，也开始真正了解对方。

顾准曾经跟人说，与吴敬琏聊天是一种享受。吴敬琏则更是珍惜那段难忘的时光，他在后来的回忆文章中写道：“已经有很长时间没有参与这种能够启发人思想的自由讨论了，这种机会居然在被打成‘反革命’的情况下得到，真是一种奇缘。”

正是在顾准的启发下，吴敬琏彻底转变，对中国问题的思考和研究开始进入新的境界。

《吴敬琏传》写到，1996年，吴晓莲才第一次听父亲谈起顾准。10年后，吴晓莲为写书采访父亲，特地让他回忆顾准最后的日子，还请了朋友摄像，结果吴晓莲很失望，“怎么让他谈感情就像拔牙一样艰难”。但回头再看那一段录像时，她才发现爸爸眼中的泪光。

相关专题：

耄耋吴敬琏：市场经济推行者

免责声明：本文仅代表作者个人观点，与凤凰网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺，请读者仅作参考，并请自行核实相关内容。